Открытый город [заметки]

1

В оригинале: Death is a perfection of the eye. Этой фразе посвящена объясняющая статья автора, напечатанная в New York Review of Books, в которой Коул приводит свою переписку с переводчицей романа на немецкий. Смысл эпиграфа в том, что столкновение героя со смертью делает его зорче, поэтому «глаз» можно заменить на «зрение», а в «совершенствовании» кроется оттенок завершенности, финального совершенства, как в немецком слове Vervollkommnung. Здесь и далее – примечания переводчика.

2

Тахар Бен Желлун – известный марокканский писатель, пишет на французском языке. В изданиях на русском его фамилию также транслитерировали как Бенджеллун и Бенжеллун.

3

Повидимому, здесь автор употребляет не музыкальный термин «фуга», а термин психиатрии. Фуга в авиационной медицине – приступ двигательного возбуждения с помрачением сознания и нарушением памяти. Диссоциативная фуга – редкое диссоциативное психическое расстройство, характеризующееся внезапным, но целенаправленным переездом в незнакомое место, после чего человек полностью забывает всю информацию о себе, вплоть до имени.

4

«О, ель» (нем.) – знаменитая немецкая рождественская песня.

5

У. Ленгленд. Видение о Петре-Пахаре (пер. Д. Петрушевского).

6

«Нация ислама» – религиозно-политическое движение афроамериканцев, основанное в 1930 году в Детройте.

7

Традиционная африканская одежда.

8

Чочкес (американский сленг) – «безделушки». Восходит к идишскому слову, заимствованному из славянских языков (ср. рус. цацки).

9

«Ливерикэб» в Нью-Йорке – автомобиль с водителем, официально арендуемый только по предварительному заказу, с фиксированной стоимостью поездки. Мэрия запрещает ливери-кэбам брать пассажиров без заказа, но водители часто нарушают запрет.

10

«Блокбастер» – американская сеть, где можно было взять напрокат видеокассеты с фильмами. Ушла в небытие благодаря распространению стриминговых сервисов.

11

«Вернем себе ночь» (или «Освободим ночь», англ. Take Back the Night/Reclaim the Night) – международные акции протеста против изнасилований и других форм сексуального насилия.

12

«Глухонемой» (англ.). Dumb также значит на английском «глупый», «тупой».

13

Она же, по латинской аббревиатуре, YMCA – Young Men’s Christian Association, всемирная организация, основанная в 1844 году в Англии.

14

Pentimento, во множественном числе pentimenti (итал.) – букв. «раскаяние», «сожаление»; след правки, заметный на завершенной картине (возможно, из-за дефектов красочного слоя). В данном случае можно предположить, что Брюстер вначале нарисовал девочку обутой, а затем переделал картину, но рядом с изображением босой ступни видны фрагменты ранее написанной туфельки.

15

«92‑стрит Уай» (92nd Street Y, сокращенно 92Y) – общинный и культурный центр в Нью-Йорке. Полное название «Центр Иудейской ассоциации молодых людей и молодых женщин». Организует разнообразную культурную программу, в том числе литературные и музыкальные вечера.

16

Герой истории, которую обычно называют голландской легендой (хотя, возможно, это позднейший вымысел профессиональных литераторов). Мальчик заткнул пальцем течь в дамбе, чтобы предотвратить наводнение. Он оставался у дамбы всю ночь и в итоге замерз насмерть, но спас город.

17

Сам Гамильтон утверждал, что родился в 1757 году, но некоторые историки, опираясь на документы, заключают, что он родился в 1755‑м. Погиб он в 1804 году.

18

В США степень ассоциата можно получить после двух лет учебы в высшем учебном заведении. Засчитывается как первые два года учебы в бакалавриате, но для трудоустройства в некоторых сферах достаточно иметь степень ассоциата.

19

В Литтлтоне, штат Колорадо, находится печально известная средняя школа «Колумбайн».

20

Согласно сайту музея, его создание вдохновлено биржевым кризисом 1987 года в США.

21

Главная героиня одноименного романа Джона Максвелла Кутзее, лауреата Нобелевской премии по литературе.

22

Отсылка к знаменитой фотохронике. Снимки людей, которые выбрасывались из башен ВТЦ, чтобы избежать мучительной смерти при пожаре или обрушении, разошлись по миру. Американские СМИ воздерживались от распространения фотографий мертвых тел.

23

Англ. Welcomers.

24

ЭКОМОГ – Группа наблюдателей Экономического сообщества западноафриканских государств. Так назывались вооруженные силы, сформированные Экономическим сообществом западноафриканских государств для урегулирования конфликтов.

25

Река Бронкривер была названа в честь голландского колониста Йонаса Бронка, жившего в XVII веке. Затем название реки стало звучать как «Бронкс». От реки имя получил город Бронкс, ныне один из пяти боро Нью-Йорка.

26

Приход римско-католической церкви, основанный в 1841 году. Эта община объединяла франкоговорящих католиков, живших в Нью-Йорке.

27

Базилика Старого Собора Св. Патрика (Старый Св. Патрик) – католический храм, возведенный в Нью-Йорке в 1809–1815 годах.

28

Так Мусибау пытается читать по бумажке немецкие слова – Erlkönig (название баллады «Лесной царь» на стихи Гёте), lieder («песни», множественное число от Lied; в узком смысле – особый музыкальный жанр, вокальное произведение на стихи немецких поэтов-романтиков) и имя Франца Шуберта.

29

Scholastic Assessment Test, дословно «Академический оценочный тест» – стандартизированный тест для приема в высшие учебные заведения в США.

30

Аномия в теории Дюркгейма – потеря человеком самоидентификации, разрыв социальных связей; состояние индивидуального и общественного сознания, для которого характерен распад системы ценностей и этических норм.

31

В знак почтения к династии Бельгии и Конго, признательные (подданные) (франц.).

32

Эдвард Вади Саид (1935–2003) – американский интеллектуал арабского происхождения. Литературовед, теоретик культуры, в своей книге «Ориентализм» жестко раскритиковал представления Запада о Востоке и обвинил западную науку в духовной поддержке и оправдании колониализма.

33

Vlaanderen (нидерл.) – Фландрия: Фламандский регион Бельгии.

34

Как дела? (франц.)

35

Здесь – арабская формула вежливости, произносимая в ответ на вопрос «Как дела?». Эквивалент выражения «слава Богу, хорошо».

36

Организация, запрещенная в Российской Федерации.

37

Общепринятая статистика о количестве евреев, которые стали жертвами Холокоста.

38

Фела Кути (полное имя: Олуфела Олусегун Олудотун Рансоме-Кути; 1938–1997) – нигерийский мультиинструменталист, музыкант, композитор, один из основателей жанра афробит.

39

Морализированный пейзаж (франц.), дословно, а также название поэмы-секстины У. Х. Одена 1933 года.

40

Оги – традиционное нигерийское блюдо-полуфабрикат из кукурузы, сорго или пшена. Крупу выдерживают несколько дней, чтобы перебродила, затем из нее готовят что-то вроде каши либо пудинг.

41

Амала – нигерийское блюдо из измельченных клубней маниока или ямса. В готовом виде имеет темный цвет.

42

Я тебя люблю (франц.).

43

Diabolus in musica (лат. дьявол в музыке) – средневековое название тритонового музыкального интервала. Такие интервалы считались некрасивыми и даже непристойными.

44

Ватерзой – похлебка, традиционное блюдо фламандской кухни.

45

Мамочка, где ты? (нем.).

46

Слегка переиначенная цитата из стихотворения Одена «Памяти Йейтса». В русском стихотворном переводе Иосифа Бродского:

Время, коему вольно

смыть с Р. Киплинга пятно

и простить Клоделя в срок,

всё, за что прощает слог.

47

Насыпь льва (она же Курган льва или Холм льва) – искусственный холм в Бельгии, отмечает место на поле битвы при Ватерлоо, где был ранен и упал с лошади принц Оранский. Также служит мемориалом битвы при Катр-Бра, произошедшей незадолго до битвы при Ватерлоо.

48

Отсылка к началу стихотворения Уоллеса Стивенса «Снежный человек»: «Нужен зимний, остывший ум…» (пер. Г. Кружкова).

49

«День Потсдама» – организованная НСДАП торжественная церемония 21 марта 1933 года в Потсдаме по случаю сессии рейхстага нового созыва.

50

Избалованный, сын богатых родителей (нигерийский сленг).

51

Эрху – традиционный китайский смычковый музыкальный инструмент.

52

То есть в Законодательном собрании штата Нью-Йорк (Олбани – столица штата).

53

Отсылка к Евангелию от Матфея, 10:29: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего».

54

Альбомы Джона Колтрейна.

55

Лоскутное шитье – один из традиционных народных промыслов США. В городке Джиз-Бенд сохраняется традиция изготовления лоскутных одеял, которые считают одним из важнейших вкладов афроамериканцев в историю искусства США. Серия почтовых марок, посвященная этому народному промыслу, действительно была издана.

56

Тролльхауген – местность вблизи Бергена, где жил Эдвард Григ и находится его вилла-музей.

57

«Долгий XIX век» – исторический период, длившийся, по мнению британского историка-марксиста Эрика Хобсбаума, который и ввел этот термин, с 1789 по 1914 год.

58

DSMIV (Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders IV – диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам IV издания) – использовавшаяся в США с 1994 по 2000 год многоосевая нозологическая система. Строго говоря, в период, когда происходит действие романа Коула, использовалась уже следующая версия – DSMIVTR.

59

Давен (иврит) – молиться. Слово широко употребляется англоязычными религиозными евреями даже в английской речи.

60

Название Long Lines – «дальние линии» – связано с тем, что первоначально в этом здании размещался отдел дальней связи AT&T Communications, подразделения корпорации AT&T.

61

В Африке так называют набивные ткани. Их рисунок обычно похож на традиционные африканские узоры, но технологию и стилистические элементы в Африку когда-то привезли голландцы. Всё началось с того, что голландцы увидели индонезийский батик и наладили производство ситца с рисунком «под батик». Поэтому такой ситец называется «голландская восковая ткань» (при изготовлении настоящего батика используется воск). Ситец приобрел популярность в Африке и украсился уже африканскими узорами. В наше время «голландские восковые набивные ткани» также называют «африканские восковые набивные ткани» или «ткани Анкара».

62

Традиционная одежда в Нигерии. Буба – длинная рубашка свободного покроя. Сокото – брюки.

63

Северо-восточный ветер и сезон, когда такой ветер дует в Западной Африке (примерно с ноября по март).

64

Акара (в Бразилии – акараже) – блюдо западноафриканской, карибской и бразильской кухни: шарики из гороховой пасты, обжаренные во фритюре. Используется в том числе в обрядовых целях: на поминках свежеприготовленной акарой угощают друзей и соседей покойного.

65

Блюдо западноафриканской кухни: рис с помидорами, мясом или рыбой.

66

Имеются в виду градусы Фаренгейта.

67

«Район» (исп.). В Нью-Йорке – места компактного проживания испаноязычных американцев и недавних иммигрантов из испаноязычных стран и территорий.

68

Плоский, или уплощенный, аффект – расстройство аффективной сферы, ограниченность в выражении эмоций, их слабая выразительная интенсивность. В западной психиатрии «плоским аффектом» называют крайнюю степень притупления аффекта.

69

«Abide with Me» («Останься со мной») – христианский гимн, написанный англиканским священником Генри Фрэнсисом Литом предположительно в 1847 году. Текст гимна отсылает к Евангелию от Луки 24: 29: «Но они удерживали Его, говоря: останься с нами, потому что день уже склонился к вечеру. И Он вошел и остался с ними».