Открытие Франции - [134]
Несмотря на признаки возрождения родины, вернувшийся местный уроженец вряд ли останется жить здесь. Несколько его земляков работают на станции, движением на переезде, где шоссе пересекает железную дорогу, управляет местная женщина, другая местная женщина заведует почтовым отделением. Но молодежь уходит в города, где можно найти работу получше и улицы по ночам освещены. По всей Франции население малых городов и деревень уменьшалось; оно стало снова увеличиваться только в 1960-х годах. В конце XIX века уже два из каждых десяти граждан Франции не жили в своих родных департаментах. И даже те, кто остался в родном краю, начали чувствовать себя иностранцами на собственной родине.
По этой стране мчалась в поездах целая армия путешественников-буржуа. Их часы были установлены по часам железнодорожной станции. С точки зрения этих людей, жители провинциальной Франции были осколками прошлого, а не гражданами нового мира.
Подавляющее большинство этого слоя общества составляли парижане, и его культура была по преимуществу парижской, даже у тех буржуа, кто был родом не из Парижа. Многое из того, что стало считаться французским, первоначально было характерно для Парижа или было подражанием чему-то парижскому. Простой анализ списка мест рождения и смерти 520 художников, архитекторов, писателей и композиторов, живших с конца XVII века по начало ХХ, показывает, что эти создатели «французской» культуры, как правило, не только работали в Париже и проводили там большую часть своей жизни (а в конце ее часто удалялись на отдых в те места, куда жители столицы ездили отдыхать, – на побережье Нормандии или на Лазурный Берег), но и чаще всего были парижанами по рождению (больше трети из них родились в Париже)[61]. Те, кто приехал из провинций, оставили там лишь свои серые тени в виде статуй, установленных местными советами.
Во многих провинциальных городах развернулась книгоиздательская деятельность (в библиографию этой книги входят сочинения, опубликованные в семидесяти шести городах Франции). Однако очень мало выдающихся писателей публиковали что-либо за пределами столицы. В карьере любого человека важнейшим шагом было стать парижанином или приобрести связи в Париже. Это чувствовал даже поэт Артюр Рембо, называвший себя «крестьянином»: он приехал в Париж сразу после своего семнадцатого дня рождения и упорно избавлялся от северного акцента. Эмиль Золя уехал из города Экс-ан-Прованс в 18 лет и сбросил с себя кожу провинциала, как только ступил ногой на парижскую мостовую. В своих первых письмах к другу детства Полю Сезанну он уже парижанин: снисходительно смотрит сверху вниз на «страну буайеса и айоли» (соус, похожий на майонез), разрекламированный почтовыми открытками край «сосен, которые колышутся на морском ветру» и «выжженных солнцем ущелий». С высоты Парижа Экс-ан-Прованс выглядел «маленьким, однообразным и жалким».
В оживленных городах, таких как Анжер, Нант, Нанси, Страсбург, Дижон, Лион, Тулуза, Монпелье и Марсель, у горожан росла гражданская гордость и одновременно возникало ощущение собственной неполноценности. Возможно, поэтому очень многие сочинения провинциальных литераторов были посвящены утверждению высокой ценности провинций, что подрывало авторитет Парижа.
Вследствие политики правительства лучшие картины и памятники материальной культуры прошлого попадали в Лувр, а в провинциальных музеях оставались портреты выдающихся местных жителей и изъеденные жучком шкафы с образцами местных искусств и ремесел. Наполеон обобрал Италию по праву завоевателя; его преемники грабили провинции своей страны. Провинциальная литература была представлена в столице сборниками фольклора, в которых народные песни и легенды были приведены в опрятный вид и приукрашены для парижского рынка писателями, забывшими, как выглядит жизнь за внешними бульварами столицы. Поэт-бреонец Огюст Бризё, возвращаясь из Парижа в «страну гранита и дубов», которую покинул еще в детстве, купил специальный «фольклорный костюм», чтобы приспособиться к образу жизни своих земляков. Жорж Санд помогала деньгами нескольким молодым поэтам из провинций, но, чтобы они выглядели провинциальными, должна была очистить их стихи от напыщенности, причудливых образов и в одном случае изменить написание правильно написанного слова. Провинции (кстати, в 1880 году они занимали 99,9 процента территории страны и жило в них 94 процента ее населения)[62] стали отождествляться с «домашними» добродетелями: простотой, скромностью и естественностью, в то время как в литературе выше всего ценились сложность, высокомерие и сознательная искусственность.
Поскольку такая огромная часть того, что писали о Франции, издавалась в Париже и была предназначена для парижан или городских буржуа, для которых Париж был примером, гражданская война между двумя культурами Франции никогда не проявлялась в книгах так сильно, как в повседневной жизни. Велосипедист, отдыхавший в Вандее в 1892 году, заметил, что несколько нелюбезных замечаний о парижанах обеспечивали ему сотрудничество и вежливое обращение местных крестьян, которые чувствовали
