Откровенно об иммунитете. Вакцинация - [26]
Оставшись одна в палате, я погрузилась в сон, а проснулась от страшного ощущения: мне показалось, что я перестала дышать. Рядом пиликали мониторы аппаратуры. Медсестра, возившаяся с машинами, сказала, что ей кажется, что монитор неисправен, потому что включился сигнал тревоги, оповестивший о том, что я не дышу. Я начала кашлять и никак не могла вдохнуть, чтобы сказать «помогите», прежде чем потеряла сознание. Когда оно вернулось, в изножье моей кровати стоял врач; было решено перелить мне кровь. Это воодушевило медсестру, которая сказала мне, что переливание крови – это волшебство. Она сообщила, что она видела, как нормальный цвет возвращается на серые лица больных после гемотрансфузии, что люди, которые не могли даже пошевелиться, после переливания садились в кровати и просили есть. Она не употребила слов «жизнь» и «смерть», но дала мне понять, что видела, как мертвецы возвращаются к жизни.
Я не почувствовала, что возвращаюсь к жизни, когда охлажденная кровь начала поступать в мои вены. Я только ощутила, как зловещий холод пополз от руки к груди. «Обычно люди этого не замечают», – сказал мне врач, когда я спросила, какова температура крови. Рискуя упасть, он стоял на стуле с колесиками и высоко держал пакет с кровью, чтобы она, под действием силы тяжести, быстрее текла в мои жилы. По правилам госпиталя ребенок не мог находиться со мной в реанимационной палате, и врач не мог изменить это правило, но он старался побыстрее перелить мне кровь, чтобы скорее вернуть в отделение. По краям поля зрения у меня появился черный ободок, в животе появилась сжимающая боль, помещение завертелось перед глазами. «Все это нормально, – подбодрил меня врач и добавил: – Помни, это не твоя кровь».
Можно придумать много объяснений робости и страха, которые я испытывала в течение нескольких недель после родов: я была молодой неопытной матерью. Я была оторвана от семьи. Я была обескровлена. Я сходила с ума от утомления. Но истинная причина страха ускользала от меня еще несколько месяцев, до тех пор пока я не отплыла от берега озера в моей маленькой лодочке, сделанной из гнутых деревянных планок, обтянутых прозрачным полотном. Я много раз плавала по озеру в этой лодочке и никогда не испытывала страха, но на этот раз пульс начал гулким эхом отдаваться у меня в ушах. Я вдруг осознала, что подо мной невероятно огромная масса воды, подо мной холодная безмерная глубина, и я вдруг поняла, насколько хрупка моя лодка. «О, – подумала я не без разочарования, – оказывается, я боюсь смерти».
Вампиры бессмертны, но их нельзя назвать живыми. Стокер использовал для Дракулы название зомби. Творение Франкенштейна, и манкурты, и все прочие оживленные трупы – все они зомби, а не бессмертные в духе греческих богов. Слово «зомби» занимало меня долгое время после родов, когда я часто находила поводы думать об этом. Слава богу, я была жива, но чувствовала себя совершеннейшим зомби.
Во время операции мне вводили нитроглицерин. «Это вещество применяют в бомбах», – просветила меня акушерка. Мне хотелось, чтобы из моих вен вытащили катетеры, чтобы мне было удобно держать сына, но акушерка сказала, что в вены вводят антибиотики для профилактики инфекции. «В твоей матке побывало очень много чужих рук», – откровенно сказала она мне. Там побывали и ее руки, когда она принимала роды и отделяла плаценту, но после этого была операция, а ее тоже выполняли руками, не оставив ни одного разреза на коже. Когда я узнала об этом, то была поражена магией и обыденностью того, что техникой, спасшей мне жизнь, были человеческие руки. Конечно же, наша техника – это мы.
«В твоей матке побывало много чужих рук» – эта фраза долго звучала у меня в ушах после операции, вместе с фразой: «Помни, это не твоя кровь». Моя беременность, как и любая другая беременность, побудила меня понять, что мое тело принадлежит не только мне и его границы менее отчетливы, чем мне казалось раньше. С этой мыслью было нелегко примириться; мне очень не нравилось, что многие метафоры, приходившие мне на ум во время беременности, были политического свойства: вторжение, оккупация, колонизация. Но во время родов, когда насилие над моим телом было самым сильным, я больше всего осознавала не уродство зависимости моего тела от чужих тел, а красоту этой зависимости. Все, что происходило со мной в госпитале после рождения сына, даже то, что и сейчас кажется мне холодным и жестоким, я тогда воспринимала как пламенную гуманность. Когда мне становилось хуже, звучал сигнал тревоги, и ко мне спешили врачи; для меня добыли пакеты с чужой кровью, и врач исполнял роль стойки капельницы; мне подносили к губам кусочки льда. Человеческие руки были во мне и во всем, что прикасалось ко мне: в нитроглицерине, в машинах, следивших за моим дыханием, в крови, которая не была моей.
