Откровенно об иммунитете. Вакцинация - [16]
Расстроенная, я положила трубку и уснула, уткнувшись лицом в груду статей о стадном иммунитете. Проснувшись и посмотрев на себя в зеркало, я увидела, что у меня на щеке отпечатались буквы: munity[2] – англицизм от латинского munis, «услуга», «любезность». «Ты и вправду пишешь о любезностях, а не об иммунитете», – сказала мне подруга несколько месяцев спустя. Пожалуй, это была правда, но ведь я писала и о том, и о другом.
Пока я на велосипеде ехала за сыном в детский сад, размышляя о пользе или вреде триклозана, пошел дождь. Я бегом пробежала квартал, неся своего смеющегося сына, и мы укрылись в публичной библиотеке. Там он наугад выбрал несколько книжек с яркими картинками. Пока он выбирал, я мучилась вопросом: пресса я или нет? Я поняла это как более широкую проблему принадлежности, причастности. Я считаю, что не принадлежу к журналистскому цеху, хотя мои статьи и публикуются в прессе. Если противоположностью журналиста является поэт, то я, пожалуй, и журналист, и поэт.
Сын вернулся с книгой об инопланетном ребенке, девочке, которая заблудилась на Земле, где никто не говорил на ее языке, с еще одной книгой о летучей мыши, живущей с птицами, которые почему-то не спали, вися вниз головой, и книгой об обезьяне, которую сородичи дразнили за то, что она ходила на двух ногах, а не на четырех. Сына позабавило название с игрой слов «Двухфутовая Гакки» или «Двуногая Гакки», но суть конфликта до моего ребенка не дошла. Почему, удивлялся он, других обезьян волнует, что Гакки ходит на двух ногах? «В этой разнице они чувствуют угрозу», – ответила я. «Что такое угроза?» – спросил он.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы определить «угрозу», потому что в это время я листала книги. Причастность и непричастность, принадлежность и непринадлежность – это очень частая тема детских книг, а может быть, и самого детства, но я была удивлена тем, что все три книги были, собственно, об одном и том же. Они все были посвящены проблеме «мы» и «они». Летучая мышь не принадлежала стае птиц, хотя и жила с ними, а маленькая инопланетянка была чужой на Земле. В конце концов летучая мышь воссоединилась с мамой, а инопланетянку спасли ее инопланетные родители, но некоторые вопросы остались: «Как можем мы быть такими разными и в то же время чувствовать себя такими похожими?» – спрашивает одна птица летучую мышь, а другая птица интересуется: «И как можем мы чувствовать себя такими разными, если мы так похожи?»
Птицы и летучие мыши могут относиться к разным классам животных, но и те, и другие могут летать – это вам скажет любой ребенок. «Звездная луна», книжка про летучую мышь, позволяет спутать категории и размыть границы. Но мышление «мы» и «они» настаивает на том, что некто может принадлежать либо к одной категории, либо к другой – здесь нет места двусмысленной идентичности или «родному пришельцу». Никакой альянс между птицей и летучей мышью невозможен, как нет и места на Земле инопланетянам, а развивающейся обезьяне нет места в стаде. И вот так противопоставление между «мы» и «они» становится, как предупреждает Уэнди Берри, «противопоставлением двух сущностей, которое грозит уничтожить их обоих».
«Я знаю, что вы на моей стороне», – заметил как-то один иммунолог, когда мы обсуждали политику вакцинаций. Я не согласилась с ним, но только потому, что чувствовала себя некомфортно по обе стороны баррикад в том виде, как я их для себя очертила. Дебаты по поводу вакцинации можно определить тем, что философ науки Донна Харауэй назвала бы «неприятным дуализмом». Этот дуализм натравливает науку на природу, общество на частных лиц, истину на воображение, самость на других, мысль на эмоции и мужчин на женщин.
В качестве метафоры для обозначения конфликта в связи с вакцинациями иногда употребляют выражение «война между матерями и врачами». В зависимости от того, кто именно употребляет эту метафору, воюющие стороны могут характеризоваться как невежественные матери и образованные врачи, обладающие интуицией матери и интеллектуальные врачи, заботливые матери и бессердечные врачи или иррациональные матери и рациональные врачи – сексизм плещет с обеих сторон.
Может быть, вместо того чтобы вести войну, в которой мы в конечном счете сражаемся сами с собой, нам стоит принять мир, в котором мы все являемся иррациональными рационалистами. В этом мире мы все неразрывными узами связаны и с природой, и с технологиями. Как пишет Харауэй в своей провокационно-феминистской книге «Манифест киборга», мы все – «киборги, гибриды, мозаики и химеры». Она провидит наступление мира киборгов, в котором люди перестанут бояться своего единения с животными и машинами одновременно, не будут бояться перманентной частичной идентичности и противоположных точек зрения.
Все, кто был вакцинирован, считает ученый Крис Хэблс Грей, становятся киборгами. Вакцина программирует наш организм на реакцию на болезни и на модифицированные технологией вирусы. Будучи одновременно киборгом и кормящей матерью, я подсоединяю мое модифицированное тело к молокоотсосу, современному механизму, чтобы обеспечить своего ребенка самой первобытной пищей. Садясь на велосипед, я становлюсь отчасти машиной, отчасти человеком, и это сотрудничество подвергает меня опасности травмы. Наша технология расширяет наши возможности, но при этом подвергает нас опасности. Хорошо это или плохо, но это часть нас, и это не более естественно, чем неестественно.
