Отдел - [25]
Конечно, все произошедшее казалось сном. Мозг отбрасывал всякую возможность того, что убийство ночью произошло на самом деле, но все равно, даже когда Игорь добрался до дома и уснул, и потом, когда пошел за сыном в детский сад и когда вел его обратно, казалось, что изгоняемое воспоминание следует за ним, как какой-то черный небоскреб на колесиках с одним курящим человеком на освещенной лестничной клетке.
Вечером он поймал себя на том, что смотрит на сына, играющего в гостиной на полу с коллекцией «Тачек», и не видит его, что уже пару часов разговаривает с ним и как-то шутит, но не помнит ничего из разговора и шуток. Телевизор, включенный по совету Игоря Васильевича, крутил детский канал, но Игорь совершенно не отразил, что по нему показывали. «Эк меня расколбасило», — недовольно подумал про себя Игорь, он всегда считал, что расшатать его нервную систему труднее, а теперь сам себе казался медузой на берегу.
Игорь показался себе совсем уже тряпкой, когда вздрогнул от щелчков ключа в дверном замке.
— Мама! — крикнул сын и помчался к двери, Игоря кольнула ревность — сын никогда не встречал его с такой радостью. Игорь вяло удивился тому, что его еще волнуют такие вещи, а потом удивился своему удивлению, почему, собственно, его не должно волновать, любит его сын или нет. Эта мысль зациклилась, затерялась, а ступор вернулся.
Игорь тоже пошел встретить жену, и пока вешал снятое с нее пальто, она, видимо, заметила всю его вялость, туповатость в глазах, поэтому спросила:
— Что ты такой пришибленный сегодня, вчера еще светился. Тебя что, опять выгоняют?
Игорю хотелось сказать ей прямо с порога, чтобы она брала ноги в руки и переезжала вместе с сыном куда-нибудь подальше, в какую-нибудь глубинку, но сдержался.
— Прекрасного ты мнения, — Игорь сделал вид, что делает вид, что оскорбляется, но сыграл как-то вяло.
— Устал после ночи? — попыталась угадать жена, Игорь же согласно кивнул, потому что она была отчасти права.
Ей некогда было разбираться с Игоревыми проблемами, и она переключилась на сына, всячески его тиская, а сын принялся виснуть на ней, они о чем-то заговорили, но Игоря опять накрыло мрачностью и усталостью, и он только смотрел на милующихся сына и жену, словно глядя на экран приглушенного телевизора.
— Что было-то? — спросила жена. Игорь только махнул рукой.
Как робот, Игорь сопроводил жену в ванную, периодически выгоняя пытающегося помыться с матерью сына, потом на кухню, слушал, как она читала сыну, сидя в ногах на сыновей кровати, так что сын в итоге перебрался к нему на колени. Так же автоматически он занялся сексом с женой и лежал, глядя в потолок, пока она не уснула. Чтобы не беспокоить ее своими поворотами с бока на бок, Игорь ушел на кухню, встал у окна, закурил и не успокоился, пока не опустошил всю пачку.
Жена, разбуженная пустотой возле себя, пришла, бесшумная, как призрак в своей ночной рубашке. Игорь увидел, как мелькнуло белое отражение, снова подпрыгнул на месте и опять возненавидел себя за это. Жена положила руки ему на плечи и спросила, все ли нормально. Игорю не хотелось отвечать, далеко внизу компания молодых людей играла ногами в хоккей на старом катке возле школы, шайбой им служила пластиковая бутылка из-под пива. Игорь, глядя на них, подбирал слова, чтобы ответить жене и не напугать или как-то неосторожно не обидеть ее.
— Просто сон что-то перебил, — наконец сказал Игорь как можно более непринужденным голосом, но ему самому не понравилось, как фальшиво звучит его непринужденный голос. — А так-то да, все нормально.
— Надеюсь, вы там не по саунам зависали с особым заданием, — с легкой усмешкой заметила жена, обнимая его поперек живота. — Пойдем спать.
— Я бы предпочел контрафактом заниматься, — сказал Игорь, и ему понравилось, как вернулась его обычная шутливая интонация, которую даже не нужно было играть. — Бытовой техникой. Сейчас еще выкурю пару окурков из пепельницы — и пойду. Все нормально, правда.
— Мои возьми, они уже вон лет шесть лежат в столе, — предложила жена и протянула пачку, вытянутую из вытянутого ящика. — Я пойду, ты с собой точно ничего не сделаешь? Выглядишь, как бассет-хаунд.
Игорь честно рассмеялся от ее такой заботы о нем и ущипнул ее, когда она уходила. На миг черный небоскреб исчез у Игоря из-за спины, но когда жена ушла, все накатило с новой силой.
— Все нормально, — сказал он шепотом молодым людям, гоняющим бутылку по катку. — Все нормально, правда.
Глава третья
На следующее утро, когда Игорь сел уже в машину и проехал половину пути до работы, позвонил Игорь Васильевич и сказал, что главный дал еще один выходной, так что Игорь может спокойно спать.
— Какое «спать», ты позже не мог позвонить? — возмутился Игорь. — Я уже почти доехал. Так можно обратно разворачиваться? Ничего не изменится?
— Можно, можно, — успокоил Игорь Васильевич. — Кстати, ты как?
— Да не очень что-то. Вчера весь день дергался, когда проснулся. Это нормально?
— Конечно, нормально, — сказал Игорь Васильевич, — и нормально будет, если ты будешь дергаться еще с годик, это значит, что ты не совсем социопат. Вообще, нормально было бы, если бы ты, допустим, в запой ушел после такого и больше бы не вернулся к нам. Так бы нормальный человек поступил. Но ведь нас поэтому и понабрали, что мы не совсем в своем уме.
Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Волга». Автор трех поэтических сборников. Лауреат премии «ЛитератуРРентген» (2005) и финалист «Большой книги». Живет в Екатеринбурге. «Пишет Сальников как, пожалуй, никто другой сегодня – а именно свежо, как первый день творения. На каждом шагу он выбивает у читателя почву из-под ног, расшатывает натренированный многолетним чтением „нормальных“ книг вестибулярный аппарат. Все случайные знаки, встреченные гриппующими Петровыми в их болезненном полубреду, собираются в стройную конструкцию без единой лишней детали.
Алексей Сальников (р. 1978) – автор романов «Петровы в гриппе и вокруг него», «Отдел» и «Опосредованно», а также нескольких поэтических сборников. Лауреат премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Большая книга» и «НОС». Новый роман Сальникова «Оккульттрегер» написан в жанре городского фэнтези. 2019 год, маленький уральский город. Оккульттрегеры – особые существа, чья работа – сохранять тепло в остывающих городах и быть связующим звеном между людьми, херувимами и чертями. Главная героиня Прасковья как раз оккульттрегер.
Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Уральская новь» и др., в двух выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Автор трех поэтических сборников (последний — «Дневник снеговика»: New York, Ailuros Publishing, 2013). Лауреат поэтической премии «ЛитератуРРентген» (2005) в главной номинации. В «Волге» опубликован романы «Отдел» (2015, № 7–8), «Петровы в гриппе и вокруг него» (2016, № 5–6; роман получил приз критического сообщества премии «НОС» и стал лауреатом премии «Национальный бестселлер»)
АЛЕКСЕЙ САЛЬНИКОВ Родился в Эстонии, с шести лет живет на Урале. Публиковался в «Литературной газете» и других изданиях. Окончил два курса сельскохозяйственной академии, проучился семестр на факультете литературного творчества Уральского университета. В этом году его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» получил премию «Национальный бестселлер». Проза екатеринбургского писателя неоднозначна. Сальников прячет в текст аллюзии и отсылки. Описывает город, с дотошностью фиксируя уличные фонари, автобусные остановки и магазины.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.