Ну как не вспомнить при таком случае о Янеке?
А вечером, когда Лена подошла к старым клавикордам, чтобы музыкой успокоить раздражительного больного старика, и в забытьи наигрывала религиозные мелодии, молясь в них за своего отца, зверек выскочил из своего уголка и начал стричь ушами. Он так внимательно смотрел на свою пестунью, что та мгновенно завела свою заветную песенку.
Думая, что старый отец спит, она пела ее до конца, пока сказала:
— Кому бы уж досталась, так тебе, Яничку,[4] — и безотчетно она стала плакать.
Заяц сидел у ее ног, словно утешал ее. В эту пору отец закашлялся — странный сон ему снился.
Казалось ему, что он с другом переправлялся через море, а враг гнался за ними по пятам. Но не могли они успешно уходить от него, потому что у них в ногах все шныряли зайцы; целое стадо их тут толкалось, так что беглецы спотыкались на них и падали. И сказала ему покойница жена, которая тоже с ними уходила:
— Мужи! Если бы каждый из вас поймал по одному этому ушастику, они бы нам не мешали, а мы бы их могли продать на торгу в городе.
Потом ему приснилось, что он хотел вступить в какую-то великолепную залу. Но его туда не впускали, пока он заячьею лапкою сапог себе не вычистит. Снилось ему и еще что-то в этом роде, но все о зайцах, и результатом всех этих продолжительных сновидений выходило, что он непременно должен иметь к ужину приготовленного зайца — иначе и не умрет спокойно.
В тот же вечер он ел зайца. Бедняк съел бедняка, но остатками уже не завтракал.
—
Через два дня учителя похоронили. В деревне порешили, что нужно найти другого учителя, а Лене сказали, чтоб она выбиралась из хатки.
Лена и без того все плакала на могиле своих бедных стариков. Без сна и без пищи так она исхудала, что ходила как тень, как бы и ногами к земле не прикасаясь. Собирала цветы, сидела у ручейка, пела свои давно забытые песни и сама не заметила, как один раз очутилась в лесной чаще неподалеку от охотничьего домика.
Вдруг раздался выстрел, — к ногам Лены упала серна; но и Лена вскрикнула и схватилась за деревце.
Дерево заколыхалось, а Лена стояла и напряженно смотрела в ту сторону, где шевелились ветви густого кустарника.
Потом она улыбнулась как бы в радостном виденье.
Кудрявый молодой человек одним прыжком подскочил к убитой серне и как увидел Лену, — так и окаменел.
А она даже и не чувствовала, что у нее из груди кровь алой струйкой лилась; так хорошо было у нее на сердце. Пожирала она жадным взглядом своего милого, миловала его издалека ласковым шепотом.
Упал он к ее ногам, кинулась она ему в руки.
— Ради Иисуса Христа, Лена, не умирай! С ума сойду, что я убил тебя!
— От тебя не больно! — проговорила Лена, обхватила своими руками шею молодого красавца, прижала его кудрявую голову к своим горячим устам и умерла.
Прага, 3-го декабря 1862 года.
(С чешского перевод Н. С. Лескова)
