От Шекспира до Шоу: Английские писатели XVI—XX вв. - [84]
Да, Флёр избалованна и богата, она «родилась с серебряной ложкой во рту» (английское идиоматическое выражение, в какой-то мере отраженное в заглавии: «Серебряная ложка»).
Но она глубоко несчастна, так как у нее на заре юности отняли любимого человека. Порой она тоскует, и жизнь кажется ей лишенной смысла (как той грустной белой обезьянке, которая изображена на китайской картине в ее комнате). Недаром ее отец убирает эту картину перед родами Флёр, заметив усилившуюся тоску молодой женщины.
Флёр всеми силами пытается полюбить своего мужа Майкла, она ценит его доброту, благородство, преданность. Но призрак ее «детской» любви к Джону постоянно встает между ними и вносит в их семейные отношения оттенок недоговоренности и печали.
Джон возвращается из Америки. Роман Голсуорси вовсе не просто любовно-психологический роман: с начала до конца он остается и остросоциальным, только в нем меняются акценты. Разражается всеобщая забастовка английских рабочих в 1926 году. Если Шоу и Уэллс сочувствовали ей, то Голсуорси в это период уже не может ей сочувствовать. И он, в сущности, любуется буржуазной молодежью, которая решила «спасти веселую старую Англию» и сорвать забастовку. Сынки и дочери капиталистов, сквайров и священников выступают в роли штрейкбрехеров. Бездельница Флёр организует столовую для этих новоявленных рабочих и сама работает великолепно: у нее появляется и практическая хватка, и энтузиазм. Джон Форсайт приезжает из Америки, чтобы принять участие в этом «патриотическом» движении. Вновь встречаются юноша и девушка, Ромео и Джульетта, которых когда-то так жестоко развели: теперь это вполне взрослые, но все еще молодые и полные сил люди. Снова вспыхивает страсть и бросает их друг к другу.
Флёр опять держит себя как «собственница» и «эгоистка», т. е. как безумно влюбленная женщина, готовая все сокрушить и растоптать на своем пути. Для нее не существует ни отца, ни мужа, ни ребенка — никого, кроме Джона. Но Джон возвращается к своей Энн. Эта кроткая, спокойная, сдержанная женщина (полная противоположность Флёр) сумела привязать его к себе. Джон не в силах разбить ее чувство, особенно когда узнает, что она ждет ребенка. Он уезжает с нею в Америку, уже навсегда.
Отчаяние Флёр беспредельно. Она на грани самоубийства. Что спасает ее? Когда-то первое исцеление пришло к ней с рождением ребенка. Флёр — нежная мать, и на какое-то время она почти стала любящей женой, хранительницей очага. Но теперь она вновь и, как ей кажется, бесповоротно выбита из колеи. Ее спасает, возвращает в лоно семьи самоотверженность и героическая гибель Сомса.
Эволюция Голсуорси особенно видна на его отношении к Сомсу. Омерзительный Сомс первого романа саги почти не имеет точек соприкосновения с Сомсом последних книг. Все изменилось в нем, хотя читатель, поддавшись могучим чарам Голсуорси, этого не замечает. Любовь Сомса к Ирэн была чувством собственника; она не останавливалась и перед насилием. Теперь мы узнаем, что это была верная рыцарская любовь, прошедшая через всю жизнь Сомса. Пожилой человек, он способен стоять в темноте и плакать, слушая, как за дверью играет на рояле случайно встреченная им в пути пожилая женщина — его Ирэн. Основная его черта теперь — «ненавязчивость», скромность. Его любовь к дочери безгранична. Даже его любовь к картинам теряет понемногу черты бизнеса, расчета. Тонко разбираясь в искусстве, он защищает реализм, отрицательно относится к модернизму, в его суждениях об искусстве мы слышим голос самого Голсуорси.
И наконец, Сомс погибает, спасая свои главные святыни — дочь и картины. Флёр, курившая рядом с его картинной галереей, ко всему равнодушная, подавленная разлукой с Джоном, становится виновницей несчастья. Она небрежно сунула куда-то непотушенный окурок. Во время пожара, пока еще не прибыла пожарная команда, Сомс героически спасает картины. За собственность ли сражается Сомс или за красоту? Во всяком случае, это уже сага о старом герое, погибающем в борьбе.
Голсуорси прожил долгую жизнь. Великая Октябрьская революция в России вызвала у него чувство страха. Отсюда — рост охранительных тенденций в его творчестве. Когда-то вдоволь повоевавший с Форсайтами, он склонен теперь искать в их среде положительные силы и нравственные устои. Он реабилитирует Сомса, с любовью рисует близкого к Форсайтам молодого парламентского деятеля Майкла Монта с его постоянными думами об Англии и ее бедняках. Мы можем говорить о заблуждениях Голсуорси. Но его эпопея о Форсайтах остается вершиной английского романа. Все пронизано в ней предельной искренностью, любовью к людям, к природе, все блещет мастерством. Стремясь к точности, Голсуорси набрасывал для себя родословные своих героев, планы домов, где они живут, он видел перед собой живых людей. Это видение он сумел передать читателю.
Огромный реальный мир был создан художником — с присущей этому миру многомерностью и сложностью образов, многогранностью чувств. Плодотворное влияние Тургенева, Толстого, Диккенса соединилось в творчестве Голсуорси с исключительно мощным самобытным талантом.
Краткий указатель литературы
