От наркомана до миллионера - [6]
В четвертом класс я пошел в платный лицей, находящийся на другом конце города. Так решили родители. Деньги есть — так почему бы и нет?.. Но я не горел желанием учиться вместе со ставропольской элитой. Променять Ваньку Задирнюка и Мишку Рябченко на чистеньких некурящих мальчиков, которые за себя постоять не умеют?.. Вот ещё! Может, еще на пианино играть заставят? Новая реальность вызывала у меня стойкое отвращение, и через год я вернулся в школу № 26. Я отстоял перед родителями мужское право иметь собственное мнение.
Мне уже казалось, что школа — тяжкая повинность, как вдруг в пятом классе у меня проснулся интерес к учебе. Появились специальные предметы — история, география, биология. Оказалось, что читать детскую энциклопедию, рассказы по древней истории, даже листать атлас и запоминать крупнейшие города мира интереснее, чем курить в подъезде или задирать «инкубаторских». Специальные предметы я не прогуливал и учился по ним на пятерки. Чего не скажешь о русском и математике. До сих пор пишу коряво и с ошибками. А так… стал бы я гуманитарием, если б не антигуманные обстоятельства моей непутевой жизни!
Лето у нас на юге — самая прекрасная пора. Каждый год я ездил в детские лагеря куда-нибудь в Анапу, Сочи, Пятигорск. Я любил эти поездки, вольницу без родителей и особенного присмотра. Нет, лагерь — это не только курение за забором и драки с парнями из других отрядов. Мы пели песни, жгли ночами костры, рассказывали страшилки… это было прекрасное время.
Мне случалось ездить на море и когда отец брал меня иногда в рейс. Даже у нас в городе, где до моря часов шесть езды, многие сверстники годами там не бывали. Не все семьи жили, как наша — заводы закрывались, зарплату задерживали. А что может быть приятнее в одиннадцать лет, чем разбежаться и прыгнуть в теплую волну?
…Поздно вечером я иду домой из видеосалона и курю. Фильмы крутят у нас тут недалеко, прямо в списанном автобусе. Сегодня показывали ужастик про оживших мертвецов. Смотреть было страшно, но сейчас страх прошел, я расслаблен и беспричинно весел. Кто меня тронет здесь, на районе? Меня все знают. Мне хорошо, и я уверен, что так будет и завтра, и послезавтра. Как я ошибался!..
Глава 3
Начало конца
Беда приходит внезапно и, как всегда, не одна. Отец попал в автомобильную аварию на служебном «Икарусе». После попойки он развозил по домам своих друзей и сам оказался весьма нетрезв. Кругом виноват — разбил казенный автобус, да еще в нерабочее время, и ремонт встал в кругленькую сумму. Никаких страховок тогда не было, и денег взять было неоткуда, кроме как залезть в долг. Отца уволили по статье, отобрали права.
Возможно, ситуация была отягощена криминалом. И нашей семье аукнулась та черная икра, которую я когда-то ел ложками. Было тяжело, обидно и даже страшно, когда приехали какие-то бритоголовые братки, потребовали срочно отдать долг и прозрачно намекнули матери, что у нее есть дети, что со мной и сестрой может случиться нечто ужасное.
Мать не захотела мне что-нибудь объяснять. Просто однажды сказала:
— Теперь, Рома, придется затянуть пояса.
— В каком смысле?
— В прямом! Можешь зашить карманы. Карманных денег больше нет.
Отец был слабохарактерным человеком. Он как-то сразу сломался, начал пить. Мать пыталась с этим бороться, заставляла отца лечиться, взывала к его совести. Напрасно. Отец и до этого выпивал, а теперь наступил алкоголизм, когда водка пьет человека. Мама через знакомых устроила отца механиком в троллейбусный парк. Но он не завязал, бывало, начисто пропивал небольшую зарплату, даже когда в доме было нечего есть.
Бабушка теперь пекла хлеб из какой-то дешевой муки, это было выгоднее, чем покупать буханки в магазине. Мать не бросала работу в больнице, хотя там постоянно задерживали зарплату, и еще устроилась в челночную компанию торговать на рынке турецким ширпотребом. Хорошо, хоть сельская родня помогала с продуктами.
Я как-то не сразу понял, что ситуация изменилась. Ходил на дискотеку в 31-ую школу, пробовал не только портвейн, но и водку в компании старших. Покупали дешевую осетинскую паленку и запивали ее лимонадом. Первые неприятности, которые я почувствовал лично на себе — я больше никого ничем не мог угостить. Угощали меня. В одночасье из короля двора я превратился в нищего. И теперь донашивал джинсы и кроссовки за сердобольными друзьями.
В 1996 году, в самое тяжелое время Алла Владимировна, моя мама, приняла трудное, но необходимое решение. Она развелась с отцом и переехала со мной в станицу Новомарьевскую. Сестра-студентка, уже имевшая жениха, и бабушка с дедушкой остались в Ставрополе. Мать надеялась, что станичная родня защитит ее от наездов бандитов, которые грозили расправиться с нами за отцовские грехи. А, кроме того, она сошлась с Борисом, новомарьевским предпринимателем, своим давним знакомым. И ее можно было понять. Она привыкла к хорошим заработкам отца, к тому, что мужчина в семье — главный добытчик. Матери, обремененной долгами, нужно было плечо, на которое можно опереться.
Ну, а мне пришлось идти в шестой класс очередной новой школы, теперь сельской. Утешало три обстоятельства. У меня был уже большой опыт самоутверждения в новом сообществе, включая опыт кулачный. Я часто бывал в Новомарьевской и со многими ребятами был знаком. По сравнению с деревенскими я выглядел неплохо, хоть и в обносках. Те совсем не следовали формуле «лопни, но держи фасон». Могли и в затрапезных штанах, и в галошах на босу ногу заявиться в школу.
Легендарная компания «Тройка Диалог» известна даже людям, далеким от финансовых тем. Эта компания участвовала в самых первых размещениях акций (на миллиардные суммы!) на едва зарождавшемся российском финансовом рынке и фактически определяла его развитие. Такой небывалый успех был обусловлен не только статусом первопроходца, но и тем, что управленческая модель компании изначально подразумевала партнерство, командную работу и умение находить компромисс. О самых ярких эпизодах становления «Тройки Диалог» рассказывают ключевые участники событий: Рубен Варданян, Павел Теплухин, Гор Нахапетян, Жак Дер Мегредичян и многие другие.
«Если верить расхожему мнению, любой бестселлер – аномалия. Удачная флуктуация на рынке. Интересный мутант. Черный лебедь. Но если это правда, то, единожды найдя писателя, способного выдавать бестселлеры, надо вкладывать все деньги в него? Зачем рисковать миллионами, ставя их на никому не известного двадцатилетнего юношу вместо Стивена Кинга? Используя компьютерную систему, которая читает книги, распознает в них определенные характеристики и просеивает тысячи таких характеристик в тысячах текстов, мы открыли, что существуют удивительные сочетания параметров, свойственные книгам, которые с наибольшей вероятностью будут пользоваться успехом на рынке.
Известный бизнес-тренер и писатель Андрей Сизов раскрывает принципы, которые лежат в основе мотивации персонала. Книга имеет вид 55 тезисов, которые в простой и доступной форме показывают, какие действия руководителя могут сделать его великим, а компанию успешной и процветающей.
Каждый из нас в детстве играл в игры. Мальчики в машинки, а девочки в куклы. Мы занимались только тем, что нам нравилось и получалось. В детстве мы могли себе позволить заниматься любимым делом каждый день, 7 дней в неделю, 365 дней в году. Но когда выросли, на смену детским увлечениям пришло страшное слово "работа". Мы стали делать то, что нам не всегда нравится и получается. И со временем совсем забыли про свои детские увлечения и перестали заниматься тем, что приносит нам удовольствие – своим любимым делом.
Сырьевой характер российской экономики не позволяет обеспечивать приемлемый уровень доходов и, соответственно, достойную занятость, качество жизни значительной части населения страны, именно поэтому одной из первоочередных среди целого ряда стоящих перед страной задач является решение давно назревшей проблемы структурных преобразований в экономике или ее модернизации.В настоящей монографии освещается современное состояние и перспективы развития российского топливно-экономического комплекса.
Сборник научных трудов посвящен исследованию отдельных проблем экономики России в современных условиях хозяйствования. В частности, рассмотрены теоретические аспекты функционирования локальных экономических систем, в том числе в период кризиса и смены технологических укладов; проблемы инновационной и инвестиционной деятельности различных хозяйствующих субъектов, подготовки кадров и развития высокотехнологичных отраслей промышленности России. Помимо этого, в сборнике представлены материалы, посвященные отдельным проблемам экономической безопасности и региональной экономики.Для специалистов и широкого круга читателей, интересующихся проблемами функционирования экономики России.