От лучшего к величайшему - [57]

В Рождество я спросил у Энди о его любимых воспоминаниях, связанных с клубом. Его глаза заблестели, и он безо всяких усилий начал вспоминать матч «Брентфорда» против «Лестер Сити» 1954 года (тогда он в первый раз посетил «Гриффин Парк»), перейдя затем к захватывающей ничьей с «Миддлзбро» в Кубке Англии в 1962 году. Он поделился и другими историями о «Брентфорде», свидетелем которых он сам не был, но слышал от других: о том, как команда прочно входила в шестерку лучших в конце 1930-х годов, ее победе в Военном Кубке Лондона в 1942-м и замечательном начале 1950-х, когда на поле «Гриффин Парка» блистал грациозный Томми Лоутон.

Больше всего Энди рассказывал о Кене Куте, защитнике, который играл за клуб с 1949 по 1964 год, приняв участие в 559 матчах, в большинстве из них в качестве капитана. «Возможно, он и не лучший игрок, которым когда-либо обладала команда, но самый авторитетный, – сказал Энди. – И что самое важное – он был верен команде».

«Верность» – слово, которое явно недоиспользуется в современном футболе, но обозначает фундамент для становления болельщиков. Статистика демонстрирует нам динамику ситуации в широком контексте. Число фанатов клуба увеличивается, когда дела у него идут хорошо, и уменьшается, когда результаты падают. Однако это заслоняет более глубокую и сильную правду жизни – тех стойких фанатов, которые продолжают смотреть игры своей команды, продолжают любить ее; чьи субботние вечера определяются тем, что происходит на стадионе – независимо от того, присутствуют они там лично или в волнении, нетерпении или с осторожным оптимизмом ждут результатов, находясь вдали от футбольного поля.

Футбол – спорт, но это еще и ритуал. Футбол – не только Премьер-лига, красивый антураж или гладкие отчеты на телеканале Sky Sports. В своей основе футбол – то, что происходит с командой «Брентфорд» и еще множеством клубов по всей стране, которые играют в высшем дивизионе Английской футбольной лиги или в Лигу не входят, которые верны своей игре на богом забытых полях и площадках, где у зрителей, чтобы укрыться от дождя, есть только зонтик и плащ. Футбол – общественное явление, которое можно понять только в таких местах, где не поддающееся описанию ощущение братства и единения не заслоняется тем, что Маркс называл «денежные отношения».

В перерыве между таймами я вышел из «Гриффин Парка» и посмотрел вдоль улицы Бемар-Роуд. Заглянул в окна паба Princess Royal, потом вернулся к воротам, чтобы понаблюдать за шумом и гамом толпы. На несколько секунд в моей голове возникла картина английского художника Стивена Лоури «Поход на матч»: взволнованно гудящая толпа, индустриальный пейзаж, скорченные фигуры, в которых прекрасно переданы и возбуждение людей от похода на футбол, и окружающий сцену холод. И неожиданно остро понял, что этот удивительный спорт нужно хвалить, а не ругать, как это иногда происходит. Его ценность и значение должны быть признаны повсеместно.

Энди уехал в тот вечер подавленный. Ни один верный болельщик клуба не будет радоваться его поражению со счетом 2:4. Однако Энди ушел энергичной походкой. Он вышел из ворот стадиона, как выходил из них впервые почти шестьдесят лет назад, с ощущением того, что явился частью общественного ритуала, важного для него, как и для сотен тысяч других по всей стране.

Он побывал на футбольном матче.

Бесстрашные

8 февраля 2016 года

В 1890-х годах Макс Рингельман, французский ученый-агроном, попросил своих студентов тянуть веревку, привязанную к приводу динамометрической машины. Рингельман проинструктировал участников эксперимента, чтобы они тянули веревку изо всех сил. Когда студенты тянули веревку поодиночке, в среднем они показали усилие в 85 кг. Затем ученый организовал молодых людей в группы по семь человек и попросил повторить упражнение. Что же произошло? Оказалось, что в группе усилие, прилагаемое каждым ее членом, уменьшилось на 25 %.

До сих пор этот эксперимент считается новаторским по одной простой причине: он поставил под вопрос ту соблазнительную идею, что команда производит больше работы, чем составляет сумма индивидуальных усилий всех ее членов. Во многих случаях этого не происходит. Люди отлынивают от работы. Они продолжают делать вид, что в коллективе трудятся изо всех сил (например, в эксперименте с веревкой они даже продолжают скрежетать зубами), но выполняют свои действия таким образом, чтобы переложить основное бремя на других. Феномен получил название «эффекта социальной лени», его можно наблюдать в различных организациях, командах и общественных группах.

Этот эффект заметен и в спорте. Наиболее показательные его проявления типа неспособности защитников защитить свои ворота или неспособности форвардов оттянуться при необходимости в оборону сегодня довольно редки (хотя их и нельзя назвать исключениями). Нет, «социальная лень» в спорте приобретает более тонкие формы. Например, форвард отходит назад в оборону, но делает это без должной решимости; защитник выходит на перехват мяча, но «включается» только на 95 %; крайний атакующий полузащитник видит возникшую опасность, связанную с потерей мяча, но убеждает себя, что она не материализуется, и «экономит» себе сорокаметровый рывок, необходимый для того, чтобы помочь товарищу по команде.