Освящение мига [заметки]

1

И не только европейской. В индийской мысли Свет — суть божества, которое испускает сияние и является, как Кришна Арджуне (Бхагаватгита, гл. 11), в облачении сияющей огненной массы. Во многих буддийских текстах сияние Будды — клише: свет — чистое бытие, высшая реальность, постигаемая особым опытом. Свет может бить в лицо в миг смерти, но узревает его только подготовленный, а узрев и узнав себя в нем, физически или метафорически умирает для этого мира, постигая существование, которое мы не в силах вообразить. Китайская мысль располагает текстами, описывающими, как во время полночной медитации образ солнца, войдя в сердце, озаряет его изнутри и начинает циркулировать внутри всего тела. В неодаосском трактате «Тайна Золотого Цветка», переведенном Р. Вильхельмом и откомментированном Юнгом, говорится, что сущность Жизни содержится в свете сердца, а последний содержится в глазах, и, упражняя оба глаза, мы научаемся смотреть во время медитации не вовне, а внутрь, и тогда и озаряется внутреннее пространство, в котором обнаруживается Свет. В итоге таких упражнений внутренний свет начинает циркулировать в теле и по прошествии времени может кристаллизоваться в эликсир бессмертия, отождествляемый с Золотым цветком. Тема света как противостоящей тьме духовной энергии разрабатывалась иранской духовной мыслью. Епифания божественного света — один из основополагающих моментов христианского таинства. Нечто очень похожее на то, что испытал Арджуна при явлении Кришны, довелось пережить Серафиму Саровскому. Общий знаменатель опытов света состоит в том, что они выводят человека из мирской вселенной, из его ситуации и обстоятельств, и словно выталкивают в мир священный и трансцендентный, в иную вселенную (см. Мирна Элиаде «Сравнительное религиоведение»).

2

Сор — сестра монахиня (франц.).

3

Покой (франц.). (Здесь и далее знаком * отмечены примечания переводчика.)

4

*Пустынные земли (англ.).

5

*Отсутствие (франц.).

6

Lucien Levy-Bruhl. La mentalite primitive. Paris, 1922. (Библиографические ссылки автора приводятся без изменений.)

7

Levy-Bruhl, op. cit.

8

Amable Audin. Les fetes solaires. Paris, 1945.

9

О понятии «священного пространства» см.: Mircea Eliade. Histoire des religions. Paris, 1949.

10

Van der Leeuw. L'homme primitif et la religion. Paris, 1940.

11

*На золотящемся вселенском берегу

В обличье Пифии стенаю и коснею,

Пьяна пророчеством, что мир погибнет с нею (франц.).

12

*Непобедимое солнце (лат.)

13

*Индейская народность в Мексике.

14

Даже в нашей новейшей истории подобных примеров наплыва или сосуществования разных исторических пластов предостаточно. Порфиристский неофеодализм (пользуясь этим термином в ожидании историка, каждый создаст более удачную периодизацию нашей истрической жизни во всем ее своеобразии), прибегающий ради самоутверждения в истории к буржуазной философской школе — позитивизму; интеллектуальные вдохновители революции Касо и Васконселос, добивающие порфиристский позитивизм идеями Бутру и Бергсона; система воспитания на социалистических идеалах в стране нарождающегося капитализма; революционные фрески на стенах правительственных зданий… Все эти бросающиеся в глаза противоречия требуют новых подходов к нашей истории и культуре — слиянию разных течений и эпох.

15

В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло; извне американское общество все более закрыто, изнутри — все прочней застывает. Жизнь не просачивается в него, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму.

16

*Американский образ жизни (англ.).

17

*Налет, облава (англ.).

18

Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким образом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное.

19

Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз.

20

*Из стихотворения «Поспевшие плоды».

21

Сегодня, пятнадцать лет спустя после того, как были написаны эти строки, я не был бы столь категоричен. Лингвистике, благодаря Н. Трубецкому и Роману Якобсону, удалось выделить язык как объект, по крайней мере на уровне фонологии. Но если, как говорит сам Якобсон, лингвистике и удалось связать звук с языком (фонология), то ей пока что не удалось другое: увязать звук со смыслом (семантика). А потому мое суждение остается в силе. Замечу, кроме того, что лингвистические открытия — например, концепция языка как некоей бессознательной системы, которая повинуется законам, не зависящим от нашей воли, — все более превращают эту науку в главную из дисциплин, которые изучают человека. Будучи частью науки о знаковых системах, разрабатываемой Леви-Стросом^{92}, лингвистика граничит — на одном из своих полюсов — с кибернетикой, а на другом — с антропологией. И возможно, здесь-то и сходятся науки точные с гуманитарными.

22

Wilbur Marshall Urban^{93}. Lenguaje у realidad, Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Economica. Mexico, 1952.

23

Сегодня я бы не стал столь резко подчеркивать различия между коммуникацией у людей и у животных. Конечно, между ними есть разрыв, но и та и другая являются частями мира коммуникации, который особенно хорошо чувствуют поэты, когда говорят об универсальных соответствиях, в свою очередь открытых кибернетикой.

24

Stephane Lupasco. Le principe d'antagonisme et la logique de l'energie. Paris, 1951.

25

Svetasvatara Upanishad. The Thirteen Principal Upanishads, translated from the Sanskrit by R. E. Hume. Oxford. University Press, 1951.

26

Katha Upanishad.

27

*Глубокой ночью я взглянул украдкой:

Двое слились в объятии;

И поза их была очень необычной:

Они сплелись подобно мужу и жене,

Свиваясь в кольца, как дракон.

28

Arthur Waley^{109}. The Way and its Power. A Study of the Tao Те Ching and its Place in the Chinese Thought. Londres, 1949.

29

Arthur Waley, op. cit.

30

Arthur Waley, op. cit.

31

Это было написано за 10 лет до появления «Неприрученной мысли» (1962). В этой капитальной работе Леви-Строс доказывает, что «архаическое мышление» не менее рационально, чем наше.

32

D. Т. Suzuki^{116}. Manual of Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters. Londres, 1950. En realidad, Maha es grande; Prajna, sabiduria; Paramita, perfection (L. Renou u J. Filliozat, L'Inde classique, 1953).

33

*Сильнее пылал, чем жег (лат.).

34

*Перевод В. Резник.

35

D. Т. Suzuki. Essays on Zen Buddhism (First Series). Londres, 1927.

36

Rodolfo Otto. Lo santo. (Traduccion de Fernando Vela.) Madrid, 1928.

37

*ПРОПАСТЬ

Паскаль носил в душе водоворот без дна.

— Все пропасть алчная: слова, мечты, желанья.

Мне тайну ужаса открыла тишина,

И холодею я от черного сознанья.

Вверху, внизу, везде бездонность, глубина,

Пространство страшное с отравою молчанья.

Во тьме моих ночей встает уродство сна

Многообразного, — кошмар без окончанья.

Мне чудится, что ночь — зияющий провал,

И кто в нее вступил — тот схвачен темнотою.

Сквозь каждое окно — бездонность предо мною.

Мой дух с восторгом бы в ничтожестве пропал,

Чтоб тьмой бесчувствия закрыть свои терзанья.

— А! Никогда не быть вне Чисел, вне Созданья!

(Перевод К. Д. Бальмонта.)

38

*А вот так.

39

Otto R. Lo santo. Madrid, 1928.

40

Неведомая земля (лат.).

41

Heidegger М. El ser у el tiempo/Trad. de J. Gaos^{129}. Mexico, 1962.

42

Gilson Е^{130}. L'esprit de la philosophie medievale. Paris, 1944.

43

Gaos J. Introduccion а «Еl ser у el tiempo». Mexico, 1951.

44

*Данте Алигьери. Божественная комедия. Чистилище, стихи 125–126. Перевод М. Лозинского.

45

Здесь не место исследовать природу ацтекского общества и углубляться в истинный смысл его искусства. Достаточно заметить, что религиозному дуализму (аграрные культы прежнего населения долины и позднейшие собственно ацтекские боги-воины) соответствовала двуслойная организация общества. С другой стороны, известно, что в качестве архитекторов и художников ацтеки, как правило, использовали покоренные народы. Можно подозревать, что наложение и рубцевание своего и чужого в религии и искусстве прикрывают внутренний разрыв в обществе. Ничего похожего нет в искусстве майя периода расцвета, в ольмекском или теотиуаканском искусстве, где единство формы рождается свободно и непроизвольно, а не задано внешними правилами, как в Коатликуэ^{141}. В живой и естественной линии рельефов Паленке^{142} или суровой геометрии Теотиуакана сквозят религиозное сознание, образ мира, родившийся сам собою, а не собранный, сложенный и слаженный из разрозненных частей. Скажем так: ацтекское искусство синкретично и объединяет — не всегда с успехом — два противостоящих друг другу образа мира, тогда как более древние культуры — плод естественного развития собственного и неповторимого взгляда на мир. В сравнении с древнейшими цивилизациями Месоамерики этот синкретизм — еще одна варварская черта ацтекского общества.

46

*Противна чернь мне, чуждая тайн моих,

Благоговейте молча: служитель муз,

Досель неслыханные песни

Девам и юношам я слагаю.

(«Оды», III, I, 1–4; перевод Н. Гинцберга.)

47

La idea del descubrimiento de America. Mexico, 1951.

48

*У Паса: «melancolia».

49

*«Травинка всегда останется травинкой, в этой ли стране, в другой ли. Предмет моего исследования — мужчины и женщины: дайте нам посмотреть, чем здешние отличаются от тех, которые живут в наших краях» (англ.).

50

*Georges Mounin^{180}. Problemes theoriques de la traduction. Gallimard, 1963. (Жорж Мунен. Теоретические проблемы перевода. Галлимар, 1963. (Франц.))

51

*Приходится перевести это стихотворение методом «учебного перевода» — «близко к тексту», хотя существует перевод Сергея Гончаренко, убедительно подтверждающий правоту автора; вот этот перевод:

Фромиста, Куэнка, Тортоса,

Гвадалахара, Памплона,

Пуэнте Хениль, Сарагоса,

Сиудад Реаль, Барселона,

Турегано, Бургос, Уведа,

Сумаррага, Вальядолид,

Гранада, Кадис, Сепульведа,

Аррамендьяга, Мадрид,

вы все — имена любимые

и данные на века,

вы — плоть непереводимая

испанского языка.

Заметим, кстати, что в подлиннике нет рифм, а есть игра на ассонансах.

52

*И все трепещет, Ирун, Коимбра,/ Сантандер, Альмодавар,/ Лишь только заслышится бряцанье/ Кимвалов Сида (франц.).

53

*…живет идальго строгий

В гористости наречья своего;

И в том гористом зеркале познает

Испания Испанию — и шляпу

Идальго: внешний облик

Испанца, образ жизни,

Искусство сотворить всю нацию в единой фразе… (Англ.)

54

*«Один французский ученый написал недавно по поводу переводчиков: „Пусть они остаются в тени, за текстами, и тогда тексты, если и впрямь были поняты, скажут сами за себя“. За исключением редчайших случаев абсолютно конкретных утверждений типа „Коты ловят мышей“, почти не встретишь высказываний, для которых в другом языке найдутся дословные эквиваленты. Возникает проблема выбора из нескольких приблизительных вариантов. Я всегда считал, что право решающего слова принадлежит мне, а не тексту» (франц., англ.).

55

*Смехотворная мишура символистов (англ.).

56

*«Воскресенья, изгнанные из Бесконечности» (из первой строки стихотворения Жюля Лафорга «XI. Воскресенья» (Dimanches), цикл «Цветы Доброй Воли» (Des Fleurs de Bonne Volonte), сборник «Феерический собор» (Le Concil Feerique).

57

*«Пруфрок и иные наблюдения» (англ.).

58

*Злокачественных молекул (франц.).

59

*Нет ничего менее нравственного, чем война… Я не знаю, как им удается доказать, что в безнравственном по своему характеру государстве люди могут быть вполне нравственными. Более того: лучше, чтобы они такими не были (франц.).

60

*Право собственности на наслаждение (франц.).

61

*Все равно, полезны эти наслаждения или вредны (франц.).