Остров - [18]

В моей палате лежал кузнец из Хаэна, прошитый пулеметной очередью, – парень не лучше и не хуже других. Каждый день я промывала ему раны и кормила его. Он был очень неразговорчив, – его мобилизовали насильно, – и первое время не доверял мне. Его постоянно мучил голод. Он не пользовался вилкой, брал картошку прямо руками и лишь иногда благодарил меня улыбкой. За все время, пока он лежал в госпитале, мы едва обменялись несколькими словами. Потом он поправился, и однажды ночью, выходя из госпиталя, я встретила его у подъезда. Он смотрел на меня умоляюще, как всегда, когда приближался час обеда, но я сразу поняла, что его мучает иной голод и никакие яства в мире не смогут утолить его. В ту же ночь мы легли рядом среди чистого доля. Это было все равно что промыть ему рану или дать тарелку чечевицы. Мы расстались в темноте, почти ничего не сказав друг другу, он поцеловал мне руку со словами: «Спасибо, сестра».

Я так и не спросила его имени и теперь, столкнувшись с ним на улице, наверное, не узнала бы его. А между тем, всякий раз когда в порыве безрассудного романтизма я думала о нем, меня мучила мысль, что, если бы можно было вернуться вспять, если бы однажды я вновь встретила его, моя жизнь могла бы быть иной. И вот, поглядывая на спящего Романа, я ощутила острую, коварную и мучительную, как незаживающая рана, тоску по военным годам.

* * *

Он ушел, и я мертвым сном проспала до восьми. Проснулась в отвратительном настроении, но день был великолепный и позади рыбацких лачуг сверкало и переливалось солнце. Эрминия принесла чашку кофе. День обещал быть жарким и сухим. Нагретый воздух уже утратил прозрачность, на небе не видно было ни облачка. Скоро, должно быть, потянет ветер с материка.

Я приняла ванну, сменила блузу и спустилась в сад. У Романа достало осторожности снять лестницу, и она была прислонена к дереву. Машина Рафаэля стояла в гараже. Написав записку, что я уезжаю в Малагу, я приколола ее к дверям его комнаты. Эрминия побежала открывать ворота.

Еще не пробило девяти, а уличное движение было довольно оживленным. Я остановилась возле площади, чтобы заправить машину, и подошла к киоску спросить «Дигаме».

– Еще не получали, – ответили мне.

– Разве он выходит не по субботам?

– Да, обычно по субботам. Но на этой неделе что-то случилось, наверное, с почтой…

Я находилась в Андалузии и не стала допытываться. На террасе «Центрального» выпила еще чашку кофе. Подходившие автобусы были набиты отдыхающими, и я решила провести в Малаге весь день. Шесть лет прошло со времени моей последней поездки в Малагу, к мне захотелось одной прокатиться по ее улицам. Меньше чем за двадцать минут я добралась до города. Проехала мост Тетуан, насладилась тенью фикусов и, свернув налево по улице Лариос, поставила машину на площади Хосе Антонио.

– Ну вот, я и здесь.

У меня было ощущение, что прошлое зачеркнуто одним взмахом пера, но сердце сильно колотилось в груди. Когда я вышла из машины, ко мне подошел агент туристской конторы и дал адрес одного из отелей. Я побродила по району, где жили родители Рафаэля, – по улицам Гранада, Кальдерерия, Мендес, Нуньес, – и остановилась у стены святого Юлиана под магнолией. Это был мой любимый уголок Малаги, и я стояла там до тех пор, пока в дверях домов не появились люди и не стали разглядывать меня так же пристально, как я разглядывала дерево. Тогда я пошла вверх по Олериас своим излюбленным маршрутом до общественной кухни, и тут меня вдруг охватило поразительное ощущение, что время остановилось и все прошедшие годы были прожиты напрасно. Все осталось по-старому. По улицам сновали грязные женщины и голые ребятишки; торговцы криками созывали покупателей: «Чудесный виноград… Дыни свежие, как родниковая вода… Продаю по дешевке миски, горшки, кувшины из Нихара…»; цыгане отчаянно рядились возле своих ослов, и точильщик, поставив станок в тень, направлял наваху, ритмично нажимая на педаль.

Подъем Постигос был крут, и я пошла к вершине, петляя по улочкам. Когда я была маленькой, отец поднимал меня сюда на плечах, чтобы я любовалась городом. На этот раз жара и запахи из лачуг помешали мне дойти до вершины. Когда я спускалась, меня окружили ребятишки, просившие милостыню. Я вспомнила о Магде и обо всех чувствительных дамах, которые в Париже говорили мне, что они не поедут отдыхать в Испанию, peur de tomber malades[14] от вида нищеты, и мне захотелось увидеть их здесь, под палящим солнцем, среди нечистот, детей и мух, и посмеяться над их фарисейской болью. Брошенная на землю мелочь, – если даже она брошена с презрением, – была бы полезнее содроганий их нежных, хрупких сердец. Tant que les choses resteront pareilles, je ne mettrai pas les pieds dans votre pays.[15] Режиму было безразлично, приедут они или нет, и этим несчастным тоже. Этот способ успокаивать совесть, не пачкая рук, казался мне хуже явного мошенничества. Они лгали себе, когда говорили, что им больно за народ. На самом деле они беспокоились о своей душе.

Родители Рафаэля жили в последнем этаже дома над старым кафе на площади Турко. Дом был построен в конце прошлого века и, несомненно, являлся одним из лучших сооружений того времени. В течение многих лет дедушка Рафаэля по матери принимал клиентов в своей нотариальной конторе на первом этаже. Потом здание постепенно начало ветшать, и с начала войны в большинстве квартир уже обитало по нескольку семей. Роскошная мраморная лестница потеряла свой былой блеск. Поднимаясь, я заметила, что стены испещрены рисунками и надписями. Над дверью квартиры, в которую я шла, была прикреплена двумя кнопками литография, изображающая святое сердце. Трина убрала ее восемнадцатого июля тысяча девятьсот тридцать шестого года и не вывешивала, пока в город не вошли национальные войска. Не считая этого кратковременного исчезновения, литография всегда приветливо встречала друзей и посетителей, нажимавших кнопку звонка.