Остров Эллис - [27]

— Добрый вечер, мистер Шульман, — сказал он.

Абе, одетый в нелепый белый костюм, поднял глаза.

— А-а! Так это тот тип! — весело проговорил он.

Он повернулся к молодому человеку, сидевшему напротив, и проговорил:

— Вот это и есть тот парень, о котором я тебе говорил. Два года как с парохода, и пишет для меня песни. Мелодии неплохие, но текст… Он рифмует совершенно невозможные вещи, сочетая слова на английском со словами на идише. Чисто еврейская голова, думающая на идише, пытается писать английские лирические песни! Может себе такое представить!

Его зубоскальство прервалось кашлем от сигарного дыма.

Яков медленно закипал.

— У моих песен — хорошие слова! — не выдержал он. — И мой английский стал намного лучше.

Абе пожал плечами.

— Он становится лучше. Это я допускаю. Но он все еще грязный. Кое-что у тебя есть, мальчик, хотя, возможно, это и не талант. Эл, позволь тебе представить нового Гарри фон Тилцера — как он считает — Якова Рубинштейна. Яков, это Эл Джолсон. Он певец со своим стилем, и ты можешь у него кое-что позаимствовать.

При слове «певец» Яков весь напрягся. Он обошел вокруг столика, чтобы пожать Джолсону руку.

— Вы должны как-нибудь послушать хоть одну их моих песен, мистер Джилсон, — сказал он.

— Джолсон, чудак, — рявкнул Абе. — Или мы решим, мальчик, что ты просто плохо воспитан.

Эл Джолсон изучающе впился глазами в тощего молодого человека. Сам он, пока еще не «звезда», намеревался в скором времени завоевать Нью-Йорк и уже заявил о себе рекламой в торговых газетах, как бы предупреждал менеджеров Нью-Йорка: «Обратите внимание, ребята! Я пришел на восток!» И подпись — Эл Джолсон.

Сейчас же он сказал:

— Я бы хотел послушать ту вашу песню, где вы рифмуете невпопад.

— Эта песня называется «Никто, кроме Элси», — ответил Яков. — Это моя лучшая песня. Я говорил вам, мистер Шульман, что вы должны опубликовать ее.

— Да, это же паршивенькая песенка, чудак! Ну, вот и спой ее для Эла. Ему очень нужно посмеяться. А потом дашь нам меню. Я проголодался.

— Петь ее здесь!

— Конечно. А почему бы и нет? Там, в углу, есть пианино. Если мой кузен станет жаловаться, скажи ему, чтобы потерпел, — проговорил Абе.

И вдруг до Якова дошло, что таким образом Абе Шульман хотел «подать» его Джолсону. Почти год Яков поставлял Шульману написанные им песни, которые он сочинял по ночам, используя плохонькое пианино в «Хаф Мун» после того, как закрывался ресторан. Он записывал их на нотной бумаге, купленной им на чаевые. Но издатель музыкальных произведений так ничего и не сделал. На все его вопросы он отвечал нецензурной бранью. И теперь он вдруг сообразил, что Абе все-таки заметил кое-что в его песнях, и привез Джолсона, чтобы тот послушал одну из них. Однако, если на Джолсона он не произведет впечатления. Абе не хотел брать на себя никакой ответственности.

Джолсон, никогда не упускающий возможности продемонстрировать себя публике, встал и поднял руки.

— Дамы и господа, — прокричал он. — Меня зовут Эл Джонсон. Эл Джонсон. Я певец, а здесь находится автор песен, и это настоящий гений в музыке. Хотите послушать?

Он подождал, пока утихнут возгласы. Около пятидесяти человек, обедавших в ресторане, повернулись, чтобы увидеть, что же будет.

— Как вас зовут! — шепотом спросил он Якова.

— Яков Рубинштейн.

— Его зовут Яков Рубинштейн, он из новых американцев и написал замечательную песню «Что случилось с Элси».

— Нет, нет — «Никто, кроме Элси».

— Извините. «Никто, кроме Элси». Давайте похлопаем молодому человеку.

Он начал аплодировать, и обедавшие нехотя поддержали его. Подавляя страх, Яков поспешил в другой конец комнаты.

«О, Господи, им же это не понравится… у меня ужасный голос… О, Господин, что же я делаю?»

Он поднял крышку пианино, сел на стул и, сильно нервничая, взял основной аккорд.

Наступила тишина.

Он запел очень ритмичную мелодию о том, что у Элси появился новый дружок, но на его предложение пожениться она не отвечает, меняет тему разговора, а он все равно не может ее забыть.

Он закончил на подъеме и застыл в напряжении. Он ждал.

Тишина. Несколько приглушенных смешков. Кое-кто проворчал:

— Слышали этот акцент?

— И какие-то непонятные словечки.

— Да, это словечки из идиша, моя дорогая. Иммигранты, ты же понимаешь.

Немного аплодисментов с того столика, где сидели евреи — им песня понравилась. Остальные остались безучастны и спокойно вернулись к своим морским деликатесам. Снова зазвучал разговор посетителей у бара, а Яков продолжал сидеть у фортепиано в оцепенении.

Наконец он медленно поднялся, стараясь показать, что его это не трогает, но неприятие публики задело его гораздо сильнее, чем он мог предположить. Мечта стать печатаемым автором песен давала ему поддержку в течение этих двух тяжких лет. Совершенно неожиданно у него появился шанс, и вот что из этого вышло.

— Итак? — произнес Саул Шульман, торопливо подойдя к нему. — Ты — официант, ты должен обслуживать публику, а не развлекать.

— Мистер Шульман, ваш кузен попросил меня спеть… — начал было Яков.

— Мой кузен не является владельцем этого ресторана. Я — владелец! Он получил от меня бесплатное вино и треть от счета. Чего еще! Проклятие! Берись за работу!