Остроумие мира - [86]

— Боже, какая здесь грязь!

* * *

Английский писатель-фантаст Герберт Уэллс начал свою литературную карьеру без особого успеха. Он и его друг основали еженедельник, у которого было только четыре подписчика.

Как-то друзья увидели в окно похоронную процессию. Взволнованный Уэллс сказал своему другу:

— Только бы это был не наш подписчик.

* * *

Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.

— Представьте себе гигантскую кошку, — объяснил писатель, — хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке наступают на хвост — раздается мяуканье. Точно так же работает телеграф.

— А что такое беспроволочный телеграф? — спросил один из слушателей.

— То же самое, — ответил Уэллс, — но только без кошки.

* * *

В букинистическом магазине Бернард Шоу увидел одну из книг со своей надписью: то была книга, которую он подарил своему другу. Шоу выкупил книгу, написал на ней: «С обновленным приветом» и послал ее вновь своему другу.

Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.

— Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? — вознегодовал художник. — Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!

— Что верно, то верно, — спокойно согласился с ним писатель. — Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.

* * *

Однажды Шоу пришел в театр, но опоздал к началу спектакля. Его попросили пройти в ложу и сесть тихо на свое место. Шоу спросил:

— А что, зрители уже спят?

* * *

Шоу попросили высказать свои взгляды на брак. Он сказал:

— Тут дело обстоит так же, как в обществе франкмасонов. Те, кто не вступили в него, ничего не могут сказать. Те же, кто уже вступил, вынуждены молчать навеки.

* * *

Как-то Шоу получил странное приглашение, гласившее: «Лорд X. будет у себя дома в следующий вторник между четырьмя и шестью часами».

На оборотной стороне приглашения Шоу скромно написал: «Бернард Шоу тоже».

* * *

В бытность свою студентом. Шоу явился на экзамен. Не выдержав его продолжительного молчания, профессор вскипел:

— Знаете, молодой человек, на экзамене — как в театре. Вы — актер, а я — зритель.

— Согласен, профессор, — покорно согласился Шоу. — Тогда следует пригласить моего однокурсника Джима.

— А он-то тут при чем?

— Мне нужен суфлер!

* * *

Шоу был приглашен как-то в один богатый дом. Не успел он войти в гостиную, как дочь хозяина дома села за и принялась играть какую-то салонную пьеску.

— Вы, кажется, любите музыку? — спросил его хозяин дома.

— Конечно, — ответил Шоу, — но пусть это не мешает вашей дочери музицировать.

* * *

Однажды во время беседы о достижениях современной техники Шоу сказал:

— Теперь, когда мы уже научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

Шоу часто любил сам вести машину, забирая руль у личного шофера.

* * *

Однажды, когда он вел машину по очень неровной и извилистой дороге со многими поворотами, у него неожиданно возникла тема для новой пьесы.

— Что вы думаете о моей идее? — спросил возбужденный Шоу шофера, который сидел рядом, и с юношеским азартом стал развивать перед ним сюжетные хитросплетения задуманного им произведения.

Неожиданно шофер вырвал у восторженного Шоу руль.

— Что вы делаете? — воскликнул от неожиданности писатель.

— Извините, сэр, — ответил шофер, — но у вас получается такое прекрасное произведение, что я не хочу позволить вам помереть раньше, чем вы его напишете.

* * *

Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:

— У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.

— А посмотрев на вас, — ответил Шоу, — можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.

* * *

Чувство юмора не покидало Шоу даже в последние дни его жизни. Его экономка вспоминала: «Одна из ирландских радиостанций прервала программу, чтобы спросить, какую мелодию он хотел бы услышать. Они знали о его любви ко всякой музыке и, наверное, ожидали, что он выберет что-нибудь классическое, а он удивил их всех и выбрал ирландскую мелодию, которая называется «Помирает старая корова».

* * *

Шоу никогда не позволял режиссерам сокращать текст своих пьес. Однажды директор одного из лондонских театров, поставивших его комедию, после генеральной репетиции послал драматургу телеграмму следующего содержания: «Разрешите сократить пьесу, в противном случае зрители из провинциальных городов опоздают на последний поезд».

«Сокращать запрещаю. Измените расписание поездов», — гласила ответная телеграмма.

* * *

Как известно, Шоу отказался в свое время принять Нобелевскую премию. Когда его спросили, почему он это сделал. Шоу ответил:

— Это спасательный круг, брошенный утопающему в тот момент, когда он уже доплыл до берега.

* * *

Во время прогулки Шоу был сбит велосипедистом. К счастью, оба отделались легким испугом и небольшими ушибами. Когда смущенный виновник столкновения стал сконфуженно извиняться, престарелый драматург прервал его словами:

— Да, вам не повезло. Прояви чуть больше энергии — и вы бы заработали себе бессмертие, став моим убийцей.

* * *

Как-то один бойкий репортер спросил у американского изобретателя Томаса Эдисона: