Мглистое предосеннее утро... Чуть накрапывает. Похоже, вот-вот припустит, и уже на целый день, унылый дождик. Я вижу за окном одинокую фигурку, бредущую через поле к мосту. Это Мишка, один из начинающих наших рыбарей. Он в сапогах и мешковатой, с чьего-то плеча, болоньишке. В руке ведерко, в другой - узластая сосновая палка, которую лишь по недоразумению можно назвать удилищем. С такой снастью и в такую погоду бедняга опять ничего не поймает. Но Мишка нравится мне упорством и безунынием. Из всех своих сверстников он самый, пожалуй, выдающийся патриот остеевского моста. За все лето наловил, наверное, не больше дюжины верхоплавок и пескариков. Но "жарёха", видимо, получилась преотличная. Однажды он, рассказывают, загляделся сверху в воду до головокружения и полетел вниз с четырехметровой высоты, за что и был благодушно осмеян своими соседями. Впрочем, редко кто из них не кувыркнулся хоть разок с моста таким же образом.
Сегодня Мишка опять придет домой насквозь мокрым, потому что худая болоньишка не спасет его от дождя. Но Мишкин охотничий пыл уже не остудить никакой водой. Я думаю, из этого рыбачка со временем выделается отличный знаток речных тайн.
А пока что ни пуха ему, ни пера, ни рыбьего, так сказать, хвоста.