Остановка в Венеции - [85]

— Мифопоэтический персонаж, — рассмеялся Рональд. — Джорджоне, наверное, понравилось. С Персефоной на руках. На фреске Z изображен Аполлоном, богом солнца; не Гадесом, царем подземного мира, а светом, который ее озаряет, светом Кастель-франко, светом гения.

— Прелестно, — улыбнулась Лидия. — Но все-таки саму себя она пишет в образе Фортеццы, так что своих заслуг тоже не умаляет.

— Фреска — полностью ее достижение, — подхватил Маттео. — Как ты там говорил, Рональд, сколько экспертов из десяти приписали бы ее Джорджоне? А на втором месте ранний Тициан? Неплохо.

— Узнать бы, что случилось с ребенком, — пробормотала Люси. — А еще с Таддеа. И с Винченцо.

— Катена дожил до тысяча пятьсот тридцать первого года, — ответил Рональд. — Я еще раз глянул завещания, там в основном про его братьев, пасынков — имен не называется — и религиозное братство. Он был очень щепетильным, то и дело менял душеприказчиков. Возможно, в числе пасынков значился и сын Клары. Судя по всему, Катена остался холостяком, хотя кое-какое имущество в завещании назначается некой загадочной особе по имени Доменика. Он обрел довольно большую известность как художник, упоминается у Бембо. А вот судьбу Таддеа вряд ли получится проследить.

— Если только сами не возьмёмся, — возразила Лидия.

— Винченцо любил сестру, — заметила Люси, — и любил Z. Наверное, он по ним сильно тосковал. Невозможно представить, чтобы он их забыл. Я лично надеюсь, что эта Доменика или кто другой хоть немного скрасили его жизнь, он того заслуживал. А старушка мать? С ней что сталось?

— Col tempo, — вздохнула я.

— Точно.

— «Спешите розы рвать», — продекламировал Маттео. — Они успели.

— А текст на свитке, Маттео? — вспомнила Лидия. — Удалось разобрать?

— Да. Пойдемте, покажу.

С бокалами в руках мы в который раз поднялись в комнату с фреской. Лицо Клары казалось знакомым и родным, вся ее жизнь отразилась в нем.

Лидия, подойдя к стене, пристально вгляделась в свиток.

— Я правильно догадываюсь, Маттео?

— Да, похоже. Хотя моей латыни здесь недостаточно.

— Что там? — поинтересовалась Люси.

— Я говорила, что в бумагах из шкафа обнаружила «Энеиду»? Здесь тоже она, отрывок из «Энеиды» — видимо, тут ее хорошо знали. И Винченцо ведь привозил ее Кларе почитать? Это речь, которую Эней держит перед Дидоной, правительницей Карфагена, принимающей потерпевших поражение троянцев на своей земле. И конечно, царица без памяти влюбляется в Энея. Почему именно этот отрывок? Как знать, может, Клара хотела таким образом почтить прах Z. Странно.

— Что там говорится? — спросила я.

— Отрывок довольно известный, я его более или менее помню. — Лидия начала декламировать: — «Реки доколе бегут к морям, доколе по склонам горным тени скользят и сверкают в небе светила… — эта часть скрыта в скрученной части свитка, — имя дотоле твое пребудет в хвале и почете»[36]. Наверное, самая известная цитата из всей поэмы.

— По-моему, подразумеваются его картины, — предположил Рональд. — Реки, горы, облака… Характерные черты его пейзажей.

— Они — и не только, — поправил Маттео. — Гораздо большее.

За окном быстро сгущались сумерки, мы стояли в полумраке, но лицо Клары светилось по-прежнему.

— Момент открытия, спасения, — размышляла Лидия. — Может, это он имеется в виду? А судьба Дидоны роли не играет.

— И все равно сюжет вышел пророческим. Она ведь так и не оправилась после его смерти. Тот визит к Чечилии оказался, по сути, предательством.

— Не все решает судьба, — возразила Лидия. — Есть еще сама жизнь.

Она застыла, прямая и строгая, с суровым и задумчивым лицом.

Маттео и Рональд разрабатывали планы дальнейших действий. Хотелось бы надеяться, что лавры достанутся обоим и они разделят славу — как Джорджоне и Катена. Ренцо тоже придется посвятить, но теперь его докладик уже ничего не испортит и никому не навредит. Он может назвать Клару монахиней, чтобы подтвердить свое изначальное предположение, но отрицать ценность и красоту работы он не станет. И ему придется сослаться с трибуны на Рональда — в конце концов, Рональд его протеже. Даст свое благословение и получит благодарность. Ренцо останется признанным авторитетом, его это должно удовлетворить.

А что будет с венчальным ларцом Клары? Он станет реликвией, неизвестным шедевром Джорджоне. Объедет весь мир, предстанет перед толпами, потом будет выставляться в Академии рядом с «Бурей» в витрине с климат-контролем, в отдельном зале. Вход по специальным билетам.

Кто-то должен был привезти его Кларе после смерти мужа. Чьи там кисти внутри, его или ее? Благодарственное слово отцу — кто-нибудь донес его до мальчика? Таддеа могла бы, но ее к тому моменту уже заперли в монастыре. Может, Винченцо… Хотя Таддеа вела дневник, и Клара увековечена там. Все ее вещи сохранились. И теперь все пойдет в музей.

Когда разглядываешь музейные экспонаты — одежду, украшения, — пытаешься представить, какая жизнь окружала их до того, как они застыли в витринах, представить, как впервые они коснулись теплой кожи и по какому случаю. Я столько раз вглядывалась в портреты и миниатюры, пытаясь вообразить человека живым. Помню, как впечатлил меня выставленный в Национальной галерее портрет Кристины Датской, который Гольбейн создал, чтобы представить потенциальную невесту Генриху VIII, — блестящая работа, выполненная, как я читала, всего за три часа. О чем она думала, что чувствовала, когда смотрела на этот портрет, и о чем думал король, разглядывая впоследствии в Лондоне ее прекрасное бледное лицо? Она сказала, что приняла бы его предложение, будь у нее две головы. Остроумная девушка. И вот картина дошла до нас, и уже неважно, с какой целью ее писали, это просто еще один замечательный Гольбейн. Такова, наверное, судьба вещей — они намного переживают породившие их события, согревавшую их плоть и ту жизнь, которой они служили. Ванная Казановы. Портрет Кристины. Красная куртка Нильса. Они никуда не деваются, потому, что им нечего теперь делать. Ренцо говорил, что в неоплатонизме материальный мир — это порождение мысли. Значит, возможно, дожившие до нас артефакты не что иное, как давние воспоминания, заблудившиеся хранители чьей-то чужой мечты. Иероглифы, наскальные рисунки, портреты монахинь, фотографии… Действительность как она есть.