Особое задание - [81]

Когда-то кто-то из заключенных назвал эту комнату «кинотеатром». Меткое название прочно укрепилось за ней. И в самом деле, все как в кинотеатре: большой зал, на длинных скамьях в затылок друг другу ряды молчаливых «зрителей» с бледными, сосредоточенными лицами. Перед ними, как экран кинотеатра — белая, в паутине мелких трещин и налете пыли стена. Что они видят на ней?

«Все киностудии мира не накрутили столько фильмов, сколько их спроецировали на эту стену глаза подследственных, ожидавших нового допроса, новых мучений, смерти.

Целые биографии и мельчайшие эпизоды, фильмы о матери, о жене, о детях, о разоренном очаге, о погибшей жизни, фильмы о мужественном товарище и о предательстве… фильмы полные ужаса и решимости, ненависти и любви, сомнения и надежды. Оставив жизнь позади, каждый здесь ежедневно умирает у себя на глазах, но не каждый рождается вновь…»

Так Юлиус Фучик в своем «Репортаже с петлей на шее» рассказывает об этой комнате.

Картины из собственной жизни, беспрерывно сменяя одна другую, мелькали перед глазами Пичкаря на этом пыльном экране.

…Вот он, семилетний Митя, с гурьбой таких же босоногих сверстников собирает землянику на пологом склоне горы Баран, названной так за лысую белую вершину. Кругом высятся поросшие густым лесом горы. Каждая вершина имеет свое название. Далеко внизу виднеется село, раскинувшееся вдоль изогнутого, как светлая лента, потока. Отсюда можно увидеть почерневшую от времени тесовую крышу родного дома… Мать, тогда еще совсем молодая, стройная, с веселыми ласковыми глазами… Какая ты стала теперь, мама? Жива ли ты? Если бы ты знала, мама…

…Вот они с отцом долго пилят толстый ствол стройного бука с гладкой серой корой. Легкий ветерок пробежал по вершинам деревьев. Пилу защемило, не протащишь ни взад, ни вперед. Отец берет острый топор, ловкими привычными движениями старого лесоруба затесывает из сухого грабового полена клин, сильными ударами загоняет клин в прорезь, освобождает пилу. Если бы ты сейчас знал, отец!..

…Вот молодой Дмитрий Пичкарь в форме чехословацкого пограничника в наряде по охране границы. Потом пришли оккупанты. Темной осенней ночью 1939 года он бежит через границу в Советский Союз.

…Маленький уральский городок Бузулук, где началось комплектование Первого чехословацкого батальона подполковника Людвика Свободы. Бои Первой чехословацкой бригады у Соколово, под Харьковом и под Белой Церковью.

…Дача в Подмосковье, где он проходил специальную подготовку. Изучение радиодела. Частые тренировки в проведении дальней связи. Инструктор иногда делал замечания — курсант Пичкарь, увлекаясь, неправильно выбивал на ключе единицу. Вместо точки и четырех тире рука иногда отстукивала точку и три тире… Постой! Постой! Вчера гестаповец сказал, что они знают мой радиопочерк, знают, что я иногда срываю единицу, что они все знают…

Значит, они таки перехватывали мои радиограммы. Но ведь в своих радиограммах я передавал не только сведения о враге. В них имена людей, которые помогали собирать эти сведения: Аккерман, Пешек и другие. Нет, это невозможно! Пусть лучше убьют…

Пичкарь, задумавшись, не расслышал, что дежурный гестаповец уже дважды выкрикнул фамилию Вашел. Удар в спину сбил его на пол.

— Ты что, свинья, оглох? — орал рассвирепевший гестаповец. — Идем! Быстро!

Еще один круг ада пришлось пройти в этот день Дмитрию. Вечером избитого, окровавленного отвезли в Панкрац.

Четвертого мая на допрос почему-то не вывозили.

Значит, все. Конец. Лежал на мокром от крови тюфяке. Ждал казни. Изредка из дальнего конца тюрьмы доносились глухие удары гильотины. После каждого из них чья-то голова скатывалась в глубокую корзину. Ждал своей очереди.

И вдруг утром пятого мая по всей тюрьме поднялся шум. По гулким коридорам беготня, крики. Заключенные в соседних камерах запели чехословацкий гимн. С улицы через разбитое окно доносились звуки стрельбы. В коридоре послышались возгласы:

— В Праге восстание!

Но в тюрьме много эсэсовцев, и Пичкарь ждал, что вот-вот откроются двери, ворвутся палачи и станут расстреливать заключенных прямо в камерах. Тогда надеяться не на что.

К вечеру пришла долгожданная помощь, а с ней свобода и жизнь. Вооруженные повстанцы ворвались в Панкрац, разбили запоры и освободили узников. За ворота тюрьмы в тот день вышли свыше трех тысяч заключенных, в том числе свыше пятидесяти смертников, так называемых «секираров», которым были уже приготовлены рубашки из бумаги и нож гильотины.

Среди них был и Пичкарь.

Ать жие Руда Армада-освободителька!

В ту последнюю военную весну — весну сорок пятого года — нацисты возлагали значительную часть своих последних надежд на Чехию и Моравию. После того, как Рур был парализован воздушными налетами, а Силезия занята советскими войсками, Чехия и Моравия с их развитой и налаженной машиностроительной промышленностью остались последним арсеналом для гитлеровской армии.

Достаточно сказать, что чехословацкая промышленность имела уже перед войной такой потенциал, что могла обеспечить вооружением миллионную армию. За время войны производство вооружения на захваченных немцами чешских заводах было еще более расширено.