Основы творческой деятельности журналиста - [10]
Как вы полагаете, можно ли сказать что-либо подобное о не-мастерах?
Мастерство далеко отстоит от обученности и умелости. Мастерство — даже не следующая ступень. Это результат большого прыжка, когда количество сделанного под руководством однажды переходит в качество самостоятельной работы.
О мастерстве написано много книг, статей, интервью: с этого этажа очень приятно давать советы и поучать тех, кто еще обучается и мечтает пока только об умелости.
На наш взгляд, надо с первых шагов думать о грядущем мастерстве, потому что это — прекрасная цель, а цель надо видеть с самого начала обучения.
Магия, исходящая от мастера, не поддается разложению на атомы, доступные инвентаризации. Так обстоят дела в любом искусстве. Есть море литературы о тайнах мастерства, но ни одного универсального пособия «Как стать мастером». Есть художники, специально закрывающие свои мастерские от постороннего глаза, за что их даже критикуют. Например, когда великий мастер кино Чарли Чаплин выпустил в свет мемуары, его упрекали, что он не рассказал в них о своем творчестве.
Он мало писал о своих фильмах, но и в этих случаях почти ничего не сказал о том, как он их делал. Чем дальше, тем неохотнее он допускал на свою съемочную площадку гостей, а нежелание посвятить других в тайны творчества мотивировал так: «Если люди будут знать, как это делается, всякое волшебство исчезнет». Однако этим лишь в малой степени можно объяснить его скрытность. Возможно, он все явственнее ощущал, что не способен снять покров тайны — ведь и для него самого суть его творчества оставалась тайной[16].
Автор книги о Чаплине приводит и чудесную деталь, давшую миру великого комика, деталь случайную, назовем ее везением, подарком судьбы, то, на что нельзя рассчитывать, но одновременно то, что все-таки бывает и на что рассчитывать надо, — это чудо, которое рядом, только возьми:
Разве мог он объяснить себе или другим то, что произошло в один прекрасный день в 1914 году? Как ему удалось, зайдя в сарайчик, служивший на фирме «Кинстоун» гардеробной, подобрать себе костюм и тем самым в одно мгновение создать персонаж, который скоро окажется самым общепризнанным изображением человека в истории цивилизации? Впоследствии и сам Чаплин, и его апологеты пытались рационально объяснить, чем так дорог людям маленький Бродяга, но никому так и не удалось понять, почему для мистического рождения Чарли провидению было угодно избрать именно этот момент и именно этого человека[17].
Действительно, почему именно этот человек, пройдя сквозь непримечательный сарайчик и поменяв костюмчик, получил бессмертие и звание непревзойденного мастера?
Можно сто раз перечитать его биографию, но ни на шаг не приблизиться к ответу на этот вопрос. Можно перечитать все биографии всех успешных или признанных успешными деятелей всех наук и искусств, но единая, воспроизводимая формула так и не будет найдена.
Вы помните, что еще в 20-х гг. XX в. американские газетчики установили и приняли на вооружение круг тем, особенно интересующих читателей желтой (массовой) прессы: самосохранение, любовь и воспроизводство, кровь и насилие, чудесное событие, головокружительный успех, внезапный поворот судьбы. Из этого неполного, но вполне красноречивого списка видно, что формула успеха давно стала признанной вечной темой, т. е. ее можно смело эксплуатировать без всякого риска найти наконец решение, исписаться, потерять читателя (конечно, массового). Подчеркнем, что этот «творческий» поиск формулы — манипулятивное средство, направленное на ту часть аудитории (огромную, кстати), которая исповедует потребительство, а смыслом жизни считает наслаждение. Напротив, думающая часть аудитории нуждается в других текстах, иных смыслах. Журналист, в свою очередь, обязан представлять себе палитру ожиданий всех потенциальных аудиторий.
Иными словами, разговоры о путях к мастерству — это одно, а сам путь — нечто совсем другое, унификации не поддающееся.
Из бескрайнего перечня признаков мастерства можно выделить один эмоционально-оценочный: когда даже коллеги, на дух вас не выносящие, говорят, стиснув зубы от разных противоречивых чувств: «Да, он — мастер!»
Наверное, это значит, что журналист хорошо справляется со своими задачами.
Лауреат Нобелевской премии по литературе Габриель Гарсиа Маркес начинал журналистом (кстати, как и многие другие лауреаты этой премии). На всю жизнь он сохранил наилучшие воспоминания о том периоде, когда шел с самой первой, нижней, ступеньки профессии к вершинам. Вот его текст о пути к мастерству.
Прочитайте очень внимательно.
Еще каких-то пятьдесят лет назад школ журналистики вообще не было. Мы учились этому ремеслу прямо в репортерской комнате, в типографии, в ближайшем кафе и на пятничных ночных «бдениях». Газета была фабрикой, где изготовлялись журналисты и печатались новости, причем без экивоков. Мы, журналисты, всегда держались вместе, жили общей жизнью и были так одержимы своей работой, что не говорили ни о чем другом. Работа способствовала образованию крепких дружеских связей, и для личной, отдельной жизни места почти не оставалось. Обязательных редакционных летучек никто не проводил, но каждый день в пять часов все сотрудники собирались попить кофе в отделе новостей и переводили дух после дневной гонки.
