Осколки. Краткие заметки о жизни и кино - [18]
Но мне несказанно повезло. 1 сентября 1953 года было ликвидировано Особое Совещание при МВД, которое и творило этот жуткий беспредел. Начавшаяся еще ранее по инициативе Л. Берии «оттепель» продолжалась, пересматривались тысячи дел…
Мое дело вдруг передали Военному трибуналу города Москвы. Бить и измываться перестали. Ко мне в камеру приходил сам военный прокурор города и нормально со мной разговаривал…
А потом с меня сняли все обвинения и перевезли в наш военный госпиталь имени Н. Бурденко, поскольку я уже и ходить не мог после пребывания в «узилище».
Как я потом узнал, когда мое дело перешло в ведение Военного трибунала, отец поднял на уши всех своих фронтовых товарищей — и генералов, и маршалов. Они собственно, и решили вопрос.
Парадокс: я в 1972 году снимал фильм «Петерс» — о левоэсеровском мятеже в 1918 году. Тогда эсеры из ВЧК арестовали Дзержинского и из пушек стреляли по Кремлю. На улице Лубянка снимался эпизод атаки большевиков на здание ВЧК, захваченного эсерами. В одном из окон здания был пулемет «максим», стрелявший по большевикам. И мне вдруг захотелось самому тоже стрелять из этого «максима»… Это, наверное, сказались мои воспоминания о пребывании на современной Лубянке…
В госпитале я лежал в отдельной палате. Меня часто посещали родители, товарищи и любимая Лиля. Надо мной висели разные трубки и приборы. Меня лечили, лечили и лечили… А Лиля, глядя на гипс и бинты, покрывавшие почти все мое тело, плакала. Я пролежал в госпитале почти до весны. Не буду перечислять, что у меня было перебито, порвано, отбито… Ко всему прочему, начались сложности с разными внутренними органами и системами. Я очень похудел, стал похож на живой скелет…
В Новый год вместе с моими родителями и братом ко мне пришла и Лиля. Я обрадовался — вся семья со мной…
И все-таки мой молодой организм справился с этими ударами судьбы. К весне я уже ковылял по госпитальному парку в сопровождении симпатичной медсестрички… К апрелю она дежурила иногда около меня и ночью. В мае меня выписали из госпиталя. Я поправился, все, что нужно, у меня срослось и восстановилось, но боксом запретили заниматься категорически. Кроме того, было подозрение, что у меня начался диабет. Я всячески поддерживал подозрения о диабете, обильно употребляя в пищу сахар, которым меня снабжала моя медсестричка…
После выписки из госпиталя специальная комиссия поставила меня перед выбором: год академического отпуска для лечения диабета или демобилизация. Естественно, я выбрал демобилизацию. Для всех мое почти годовое отсутствие и лечение в госпитале объяснялось страшной автомобильной аварией, в которую я случайно попал.
Я попрощался со своими друзьями-»академиками» и стал соображать, как мне жить дальше. Ощущение свободы бродило во мне. Я был по-настоящему счастлив. У меня была прекрасная семья и любимая девушка, на которой я хотел жениться.
Была школьная медаль, дававшая мне право без экзаменов поступить в любой институт. И я сразу решил — в МГИМО, к брату Косте… В июне 1954 года я подал туда документы. Но приемная комиссия потребовала характеристику из Академии. Характеристика пришла по почте, и мне дали с ней ознакомиться. Оказывается, я не слушал старших товарищей, часто нарушал Устав, был высокомерен и заносчив… Таких в МГИМО не брали…
Через много лет, на премьере моего фильма «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» я встретил в зале человека, подписавшего эту характеристику. Это был парторг нашего курса, Герой Советского Союза капитан Мещеряков. Увидев меня, он явно напугался и быстро растворился в толпе. А зря, я бы сказал ему спасибо. Ведь именно из-за него я попал в кино…
Ну а летом 1954 года я перебирал список институтов, где характеристика не требовалась. Времени у меня было навалом до осени. Но определился я быстрее, случайно услышав разговор двух девушек в троллейбусе. Они беседовали о том, в какой институт им поступать. Одна из них хотела стать киноактрисой и говорила о ВГИКе. Извинившись, я вмешался в разговор девушек и спросил, а какие факультеты есть еще в этом ВГИКе. Режиссерский? Я не представлял себе, что это за профессия. Операторский? Ну, я фотографировал «ФЭД» ом (аналог немецкой «Лейки», названный так по начальным буквам имени Феликс Эдмундович Дзержинский. Его собирали бывшие беспризорные). Этот аппарат подарил мне дядя Лёня, им еще фотографировал его пропавший после госпиталя сын Евгений. Ну а мои фотографии были хуже некуда. Актерский? Об артистах я тоже ничего не знал, кроме фамилий. Был еще непонятный экономический факультет…
В общем, мы с девушкой, интересовавшейся ВГИКом, договорились вместе поехать туда, что и сделали. Тогда ВГИК находился в крыле киностудии имени М. Горького. Строительство самого института еще только велось. И все студенты принимали участие в соответствующих субботниках и воскресниках.
В институте была жуткая суета: поступить на актерский факультет приходило огромное количество молодых людей, особенно девушек. Моя спутница исчезла в этом круговороте, и я больше ее никогда не видел.
А желающих поступить на экономический факультет было не так уж много. Предварительное знакомство с ними проводил сам декан факультета, профессор Н. Анощенко. Внешне он был очень похож на портрет какого-то старого русского ученого: клинообразная седая бородка, круглые очки, костюм с жилетом и галстук темного цвета. А главное, у него была какая-то особая профессорская манера общения с абитуриентами, начинавшаяся со слов: «Ну-с, милостивый государь, с чем вы пришли к нам?..»
Герой Советского Союза генерал-полковник авиации С. Ф. Ушаков во время Великой Отечественной войны служил в бомбардировочной авиации, затем был заместителем главного штурмана авиации дальнего действия. С большой теплотой и убедительностью он рассказывает о боевых действиях экипажей и частей дальних бомбардировщиков, о мужестве и мастерстве однополчан.
Автор книги Ф. Ф. Волончук — участник Великой Отечественной войны — рассказывает о боевых подвигах моряков-разведчиков, участников героической обороны Севастополя. На катерах, шхунах и шлюпках матросы, солдаты и офицеры смело высаживались в тылу врага и вели разведку в Крыму, на Керченском полуострове, на Тамани, в центральной части Главного Кавказского хребта. Разведчики под командованием мичмана Ф. Ф. Волончука разгромили в оккупированной гитлеровцами Евпатории полицейское управление, осуществили во вражеском тылу ряд диверсий на Ялтинском шоссе, ходили за «языком» на Умпирский перевал Главного Кавказского хребта.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
Маргарет Тэтчер смело можно назвать одной из самых сильных женщин ХХ века. Несмотря на все препятствия и сложности, она продержалась на посту премьер-министра Великобритании одиннадцать лет. Спустя годы не утихают споры о влиянии ее политических решений на окружающий мир. На страницах книги представлены факты, белые пятна биографии, анализ и критика ее политики, оценки современников и потомков — полная документальная разведка о жизни и политической деятельности железной леди Маргарет Тэтчер.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.