Осколки фарфорового самурая - [9]

Вдобавок к невероятной внешности природа одарила её очень красивым бархатистым тембром голоса, прибегнув к помощи которого, она пыталась мне объяснить, что этот экземпляр книги последний, а ей он крайне необходим. Я согласился обменять напечатанный роман на посещение ближайшей кофейни и, в идеале, на роман реальный. Это был совершенно чудесный час. Я пил раф, она потягивала свой ирис, и мы болтали о литературе и о роли хорошего чизкейка в разговоре об искусстве.

Смешно подумать, но мы были настолько увлечены беседой, что совершенно забыли представиться друг другу. Когда мы синхронно вспомнили об этом накануне второго свидания, то решили сохранять инкогнито и дальше, продержавшись в состоянии полного неведения почти месяц. Презрение одного из основополагающих правил этикета очень быстро сблизило нас, раскрепостило, дав волю фантазии: мы выходили из положения с помощью всевозможных прозвищ, правда, лишённых обычного для них налёта пошлости.

Однажды подруги окликнули её, когда мы прогуливались в один из последних тёплых дней той осени, и наша тайна перестала существовать. Они в шутку ругали её за то, что она прятала такого милого молодого человека от своих друзей-людоедов, а я улыбался и думал о том, какое красивое и подходящее у неё имя. Как только самоназванные Сирены удалились, я открылся, и мы сошлись на том, что у нас идеальные имена.

Мало что может сравниться с первыми днями и неделями взаимоотношений, обещающими стать идеальными. Мы много гуляли, благо октябрьская погода ещё позволяла, разговаривали обо всём подряд, в том числе и о литературе, которой многим были обязаны. В её предпочтения странным образом входили поэты-символисты и пара типично женских штучек вроде Экзюпери и Ремарка. Её удивляло моё увлечение Набоковым. По моему совету она прочитала «Дар» и осталась совершенно безучастна. Но через пару лет, наткнувшись на «Просвечивающие предметы», влюбилась в американский и швейцарский периоды его творчества.

Всё было настолько идеально, насколько это вообще возможно, словно мы не встретились, а совпали, и совместная жизнь была прекрасной иллюстрацией толстовского счастья по-своему. Наша первая ссора случилась через месяц после знакомства по вполне пустяковому поводу – мы претендовали на одну и ту же половину кровати. Бессмысленность спора обнаружилась уже на утро – мы лежали валетом поперёк кровати у изножья. Я слегка прикусил большой палец на её левой стопе, и мир был восстановлен, хотя мы и не успели сказать своему оружию «Прощай!»: битва подушками считалась в нашем доме лучшей зарядкой.

XIV

На этом месте стоял дом, в подвале которого три недели провёл в заточении предводитель крестьянского восстания Емельян Пугачёв. Неплохая энергетика для храма искусства.

За полтора века своего существования театр перестраивался несколько раз, и каждый архитектурный стиль оставил свой неизгладимый след. В самом начале последней четверти девятнадцатого века один отставной капитан не смог более сопротивляться тяге к прекрасному и всего за год выстроил внушительный по тем временам развлекательный комплекс губернского масштаба. Под одной крышей оказались гостиница, ресторан и театр, вскоре разорившие своего создателя. Новый хозяин оказался натурой менее утончённой и потому в дела театральные совсем не лез. Вместо этого очаг культуры сдавался любому способному его содержать и платить аренду прижимистому купцу. Потом был пожар и ремонт, затем пришли гражданская война и советская власть. Про театр вспомнили только в шестидесятых, когда опять же за год придали ему современный облик архитектурного монстра. Половину исторического фасада снесли. Главный вход был перенесён в заново отстроенную северную часть здания из стекла и бетона – характерное архитектурное решение того времени. Здесь разместились просторный вестибюль и гардероб на первом этаже, буфет и мужская уборная на втором. Всё очень строго и без особых изысков в интерьере, чуждых пролетарскому сознанию. Чуть левее от главного – вход служебный, для избранных с пропусками и известных лиц. Зрительный зал остался ещё от первой постройки, и если бы не простенькие откидные кресла, эффект от попадания в иную эпоху, где правили кринолин и хорошие манеры, смешанные с дорогим коньяком и французскими духами, был бы гораздо сильнее. Остальные помещения театра практически не перестраивались, изредка переживая лишь косметический ремонт. Так, сохранились кованые лестницы, ведущие на третий ярус, здание ресторана и гостиницы переоборудовали в подсобные помещения, костюмерные и мастерские. Собственно, второе здание театрального ансамбля практически не изменилось, сохранив архитектурные очертания, характерные для рубежа прошлого и позапрошлого веков. Сквозь его двери обычные посетители попадают в Малый зал, где дают представления молодёжные труппы, протекает репетиционный процесс, а также проходят собрания служителей Мельпомены и Талии по наиболее важным вопросам жизнедеятельности театра.

Примерно такую же площадь, как и театр, занимает бывшее здание обкома, а ныне – областной администрации, пристроенное к нему с восточной стороны. Если смотреть сверху, то вместе они образуют квадрат с общим двором. Возможно, такой близостью, а также наличием весьма недурственной столовой в здании театра (вход с торца) можно объяснить крайнюю любовь местных чиновников всех рангов к этому месту.