Ошибка живых - [12]

 

4-Й ГОЛОС

Безумец и трое других.

 

5-Й ГОЛОС

Странно! Будто бы ночь и день наступили одновременно! Звезды светят на небе — как днем, а все остальное — как ночью.

 

6-Й ГОЛОС

Что-то случилось с моим 6-м голосом, что-то произошло. Не могу вымолвить ни звука... Гм-гм... Проклятая темень!

 

7-Й ГОЛОС

Странное свойство памяти: забывать одно и помнить другое. Бог — это третье.

 

8-Й ГОЛОС

Да, да! Я не противник сторонников, я наоборот.

 

9-Й ГОЛОС

Где мы? Нет или у края пропасти?

 

10-Й ГОЛОС

Увы! Вы у.

 

Однажды вечером Александр Острогский вручил мне для передачи моей бабушке следующее письмо:

 

Дорогая Татьяна Ивановна, со всей ответственностью должен заявить, что из зернышка, брошенного в кадку с аспарагусом, выросли настоящие стихи (и пьесы, и проза), которые я так же, как и Вы, люблю и так же удивляюсь им.

Когда рядом с нами рождается поэт (наш внук или друг), очень трудно поверить, что он принадлежит уже не только нам, но и богам слова. Но и мы частью принадлежим ему и через него остаемся навсегда. Поэтому-то нам трудно говорить об этом, ведь это и есть мы сами.

Я все-таки осмеливаюсь сказать о своей признательности Вам.

24 мая 1970 А. Острогский

6

Несколько незнакомых улиц образовали лабиринт, выбраться из которого не было никакой возможности. Совершенно выбившийся из сил, Пермяков постучал в первую попавшуюся дверь. Открыло ему странное существо — девушка необыкновенной худобы, с сутулой спиной, с жидкими свисающими на плечи волосами. Глаза были большие светло-голубые, румянец на щеках — болезненный, розоватый. Она смотрела на гостя молча, в глазах ее не было ни вопроса, ни страха — одна покорность.

— Здравствуйте! — сказал Пермяков.

Она чуть прошептала в ответ:

— Здравствуйте!..

Пермяков медленно пошел следом за ней по длинному коридору.

— Кто она? — спрашивал он себя, — больная? юродивая?.. Как ее имя?..

Они, наконец, оказались в небольшой комнате с одним окном. Сумерки жались к стенам. Девушка была худа невообразимо. Волосы бессильно опускались на ее узкие хрупкие плечи. Руки были необыкновенной бледности и худобы. Было что-то детское и болезненное в ее светлых глазах, в сумерках и во всем. Тихие болезненные секунды отсчитывали ходики на стене. Окно пропускало по-детски слабый утренний свет.

Пермяков опустил глаза и увидел свои огромные грубые башмаки. Девушка молчала. Эта голубизна, молчание и слабый румянец вдруг взволновали его необычайно.

— Что это за странное существо? — спрашивал он себя, — и что со мной происходит?..

Она положила руку на спинку железной кровати. Он никогда еще не был взволнован так.

Наконец, кто-то спросил девушку странным далеким голосом:

— Как вас зовут?..

Наступило молчание. Пермяков вдруг понял, что вопрос задал он.

— Соня... — тихо вымолвил сумрак.

Девушка вздрогнула от звука своего голоса. В ее бледном лице со слабым румянцем было столько беспомощного! Она и этот утренний свет казались двумя болезненными детьми.

— Соня? — повторил Пермяков, — какое славное имя!..

Окно чуть дрогнуло, губы девушки чуть дрогнули, вот-вот улыбка покажется в сумраке этой комнаты...

 

Бездомное время, темнея, горбилось под косым ливнем. Набережные стали пустынными, река пугала холодом своей черной волнующейся поверхности. Только ветер да два-три случайных прохожих с неслучайно безумным выражением глаз — вот и все, кого там можно было увидеть.

В один из таких дней Екатерина Васильевна Витковская с дочерьми вернулись в Москву. У них по-прежнему собирались. Истленьев стал частым гостем в их доме. Появились даже слухи, что он — жених Марии, но это было неверно.

Истленьев всегда молчал, а когда и заговаривал вдруг, то казалось, что это заговорило молчание.

 

МАРИЯ

Ах, что это с дождем?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Разбился о каменную мостовую...

 

Прошло несколько минут молчания.

 

МАРИЯ

Который час?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Никакого.

 

МАРИЯ

Так поздно?

 

ЛЕВИЦКИЙ

И так рано.

 

МАРИЯ (Левицкому)

Истленьев, окна и вы — какая странная компания.

 

ЛЕВИЦКИЙ

И какая прозрачная, если не считать окон.

 

МАРИЯ (Истленьеву)

О чем вы задумались?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Я только хотел задуматься, и... право же, ни о чем... (умолкает)

 

МАРИЯ (Левицкому)

Где он?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Между небом и выше...

 

После короткого стука вошли шумной ватагой Куклин, дама и прочие.

 

ДАМА

Как здесь тихо! А мы только что из-под дождя, привыкли к грохоту, стонам и железу. На улице — не души. Одни булыжники... Нет, по как здесь тихо! Куклин, скажите хоть что-нибудь!

 

КУКЛИН

Да, да, вы совершенно правы... Я счастлив, что промок...

 

ДАМА (ко всем)

А вы обращали внимание на то, что у часов — лицо слепого?

 

МАРИЯ

И правда, они идут наощупь.

 

КУКЛИН

И так же стучат...

 

Зажгли яркий свет, принесли чай, наступило оживление. При свете яркой лампы волосы дамы и остатки дождя на них засверкали. Все были поражены.

 

МАРИЯ ( в сторону)

Какое чудо! Какая божественная красота! Еще мгновение — и зеркала встанут на колени...

 

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

Черт возьми! Неужели мое лицо сейчас не бесстрастно?

 

КУКЛИН

Такого безумного золота я не видел даже в погребке... такой безумной груды!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... и какое прекрасное лицо, безмятежное... и вдруг — эти волосы...

 

КУКЛИН

Во время дождя всегда случаются какие-нибудь чудеса. То вдруг фонарь наденет на себя светящиеся струи, то вдруг — такое.