Осенний человек - [4]

Чтобы не прокиснуть. А когда оно будет выпито, ты снова сделаешься пуст. Как любая чаша. Я понимал. Но делать с этим ничего не собирался. Если ты человек-чаша, не будь чайником. Прими свою природу.

Словом, это случилось. Какая разница, когда. Календари не справляются с чудом. Времени не стало вовсе. Вернее, оно не делилось больше на дни, как на дозы. Была Маша или ожидание Маши. Были еще сны, тревожные, как военный горн, но и они были наполнены ею. Она никогда не оставалась на ночь. Уходила, прощаясь коротко и беспечно. Коротко хлопала ладонью по стене возле двери: «Пока!»

– Это все невозможно.

– Почему?

– Я слепой, ты заметила?

Она замолкала, шла курить к окну.

– Что потом?

– Что-нибудь придумаем.

Замолкал и я. Гори оно синим пламенем, это «потом»!

Вадима она не стеснялась, но они ни разу не пересеклись. Она не спускалась на кухню, приходила и уходила через боковой ход с винтовой лестницей, которую прозвала шпионской. Маша так и оставалась моим секретом, параллельным миром, по которому я путешествовал налегке, как сбежавший из дому мальчишка. Я хотел вобрать ее всю, отпечатать в себе, как на фотопленке, но боялся досаждать ей своими суматошными сканирующими пальцами.

– Наверное, тебе должно казаться, что это большие пауки танцуют по твоему лицу.

Она смеялась.

– Обожаю пауков.

Разговоры о ее жизни были строжайшим табу. Если ты человек-моллюск, ты всегда можешь спрятаться. Хоть в толпе, хоть в постели. Хлоп – и нет тебя. Маша всегда держала створки закрытыми. Даже когда лежишь рядом нагишом и так тянет открыться, обменяться ритуальными дарами прошлого.

– Зачем тебе это?

Я стоял, прислонившись плечом к трансатлантическому лайнеру, случайно зашедшему в захудалый порт. Под самым небом, на палубе, звучала музыка, вниз слетали непонятные матросские словечки, за обшивкой борта какие-то люди шли по коридорам, спали в своих каютах, красиво сидели в ресторане под большими яркими люстрами. Я стоял и представлял, что вот сейчас подойду к сходням, шагну на ступеньку и пойду вверх, вверх, вверх – и ничего, что нет билета… Я даже не знал, замужем ли она. Понимал лишь – по вкусу ее плоти – что она старше меня, что ей, наверное, больше тридцати. И только Гарик, карикатурный Гарик, оставался дозволенным для обсуждения персонажем. Когда она молча курила возле открытого окна, я знал: она сейчас там, далеко-далеко. Океан, который ворочался беспокойной махиной за окном, который отделял ее от меня, был непреодолим. Я ждал, пока она вернется.

Однажды она нагрянула рано утром, прошла к шкафу и бросила мне оттуда одежду.

– Одевайся, – скомандовала.

Я улыбался от уха до уха и одевался без лишних вопросов. Разгулявшийся океан ворвался в комнату и понес меня. Застигнутые врасплох чайки, обрывки парусов, пахнущие йодом брызги.

Внизу нас дожидалось такси.

Мы ехали куда-то через весь город. Он проходил мимо великанскими тенями и грозно ревел на перекрестках.

Там, где мы вышли, стояла глубокая тишина. Мы провалились в тишину. Тишина поймала нас, как бабочек в сачок. Под подошвами перекатывались пупырышки мостовой. Где-то очень далеко верещала автомобильная сигнализация – так далеко, что, долетая до нас, превращалась в мягкие переливы клавесина. Композитор зациклился на трех нотах и никак не мог продолжить мелодию.

Мы пошли вниз по длинной разбитой лестнице. Горьковато запахло сеном. Впереди что-то проскочило стремительным стежком по сухим ветвям и стихло над нашими головами.

– Белки, – сказала Маша.

– Где мы? – спросил я.

– В раю.

Под брошенными на землю плащами стреляли сучья. Застежка ее серьги покалывала мне губы. Кленовые листья покалывали заблудившиеся ладони. Я вымазал пальцы в древесной смоле, и когда клал руку на ее бедро, пальцы липли, и все склеивалось, сливалось и смешивалось: Маша, белки, рай.

А потом она пропала. Не пришла, как обещала, в пятницу. Не позвонила. Я попросил Элю выйти в субботу убрать во дворе. Взял в сейфе у Вадима денег, чтобы заплатить за сверхурочную. Сидел с бокалом вина на лавке и слушал истории про соседок, про Пугачеву, конечно, про Ольгу, бедовую Фимину дочку, родившую ребеночка, не обзаведясь мужем. «Ну хоть какого-нибудь завалященького могла б найти, а! Нет, зачем?! Есть мама, она же двужильная!»

Прошло воскресенье, противное, как пресный кисель.

К следующей пятнице я был опустошен. Шаман, сокрушенный обидой на обманувшего идола: уж как обильны, как изысканы были подношения – и на тебе! Купец, не дождавшийся своих караванов. Исписавшийся классик. Не верилось, что Маша могла исчезнуть просто так, выйти по-английски, бросив дверь нараспашку. Сбежать. Забыть на обочине, как пустую бутылку. Что-то случилось – с ней что-то случилось. Но что я мог сделать? Ни адреса, ни телефона. Даже номера телефона я не решился спросить, боясь услышать все то же: «Зачем тебе это?». Теперь я подходил к телефону, гладил его пластмассовое тельце, кнопки. Прикладывал к уху трубку, слушал монотонный мертвый гудок и клал трубку обратно. В одном из узелков телефонной паутины, в комнате с таким же – или немного другим – аппаратом сидела Маша – или проходила мимо, расчесывая на ходу волосы, или раздевалась перед другим мужчиной, или ее там сейчас не было, но пахнущий духами «Опиум» воздух и привыкшие к ее рукам вещи тихо ждали ее возвращения.