Орланда - [42]

— Вы помните, как звучал мой голос у вас в голове?

— Разве ты не заметила, что у меня те же интонации, что у тебя? Когда ты говоришь, я воспринимаю твой голос, как воспринимал до нашего расставания свой, только записанный на пленку, а теперь, когда говорю, слышу себя, как ты меня, но тембр изменился — гортань-то другая. Как интересно: изнутри даже странно, что разница так незначительна.

— А жесты?

— Почти то же самое. Моя рука больше твоей, но движения точно такие же. Ага, вот почему мужчины так точно вычисляют меня в качестве потенциального партнера: должно быть, в моих движениях осталось что-то женское — отметина, знак, что я «и есть женщина», как говаривал драгоценный барон де Шарлю!

Ну нет, она не позволит ему втянуть ее в дискуссию о Прусте! Этой мужской рукой управляет мозг, который в некотором смысле принадлежит и ей. Алину охватило странное чувство: она чувствовала, что имеет право на эту руку — тонкую и сильную, которой он разворачивал сандвич, и на другую тоже — в ней был нож, которым он резал хлеб и методично размазывал крабовый салат по ломтям — так, чтобы майонез не растекался (она проделывала все эти операции точно так же!). Когда Орланда принялся готовить бутерброд себе, Алина не удержалась: протянув руку, она провела ладонью по пальцам юноши, тщательно их ощупала, потом перевернула его руку и осмотрела ладонь — более мускулистую и не такую нежную, как ее собственная. Он молча наблюдал за ней.

— Осторожней, — сказал он, — это моя собственность.

— А вот и нет — Люсьена Лефрена, а если вы — это я, значит, тело Люсьена принадлежит мне ровно в той же степени, что и вам… а может, оно не принадлежит нам обоим.

— Но ушел-то я.

— Что означает «я» в ваших устах?

— Дорогая моя, книгами на эту тему заполнены целые библиотеки! Что есть идентификация? А самоидентификация? Кто произносит «я»? Ты не хуже меня помнишь, как в конце книги Орландо, вернувшись к себе с двуспальными простынями, зовет Орландо, потому что ее сиюминутное «я» ей надоело и она жаждет иного, более забавного, но у нее ничего не выходит. Орландо перебирает все «я» своей души и своей жизни — и ни одно ей не нравится. Я — это я. В каком-то смысле, это и ты тоже, я знал тебя, как облупленную — но только до часа дня прошлой пятницы. После этого каждый из нас пережил то, о чем другой ничего не знает, хотя мне, наверное, легче вообразить твои приключения, чем тебе — мои. Я изменился. Я теперь — мужчина.

Она посмотрела на него. И покраснела.

— Ну да, это потрясающий опыт! Ты трогаешь меня за руку, говоря, что она и твоя тоже и ты имеешь на нее полное право: но у меня-то теперь есть член!

Алина едва не подпрыгнула от неожиданности.

— Все такая же добродетельная ханжа, да? Как ты понимаешь, я не захватил с собой твою стыдливость. Спорим, ты ухитрилась ни разу об этом не задуматься!

В темных закоулках подсознания Алины, где она прятала «неудобные» предметы, началось некоторое шевеление.

— Не знаю, — ответила она. — Не помню…

— Охотно верю! У тебя потрясающая способность отодвигать в сторону все, что тебя беспокоит или раздражает, мое существование — лучшее тому доказательство. Почему ты не ешь?

Алина действительно так и не прикоснулась к своему бутерброду.

— По-моему, у меня пропал аппетит.

— Следствие волнения. Выпей вина, это тебя успокоит.

— Не успокоит, а убаюкает. Если вы — я, то прекрасно это знаете.

— В этом отношении я уже переменился. Вино теперь меня не усыпляет, а бодрит и веселит. Ты, кстати, начинаешь засыпать только потому, что боишься собственной живости. Уверен — ты хочешь есть и обожаешь крабов, так что ешь, пей. И успокой свои воображаемые страхи. Я — не мама, я — часть тебя, та часть, которая не выносила вечных маминых опасений. Со мной ты в безопасности.

Эта мысль удивила Алину.

— Как я могу быть в большей безопасности с вами, чем в одиночестве?

— Потому что ты не внушаешь мне страха. Ты прекрасно знаешь, что люди, как и собаки, чувствуют страх и от этого боятся еще сильнее: мамина обеспокоенность порождала твой страх, а у меня вызывала ярость, но ты меня никогда не слушала. Напрягись и вспомни: ты никогда не могла заставить себя не думать об этом.

— О чем? — переспросила Алина, и это не было игрой: она была так растерянна, что все время теряла нить разговора.

В ответ он рассмеялся, Алина вернулась в тему и снова покраснела, но неукротимое любопытство победило стыдливость.

— Ну, и как это?..

— Потрясающе! Разница — невероятная.

— Лучше?

— Не стоит смешивать все в одну кучу. Я лучше ощущаю себя в мужской ипостаси, чем внутри тебя, взаперти, но это мамина вина. «Алина! Девушка не делает того, девушка не делает сего…» — и так изо дня в день, из года в год. Она ограничивала мои движения, мои мысли, мои планы! Достаточно взглянуть на тебя — такую сдержанную, заторможенную, такую гранд-даму, — чтобы оценить всю меру ее материнской удачи! Именно из-за нее ты никогда не пыталась заполучить Мориса Алькера — ты не способна искушать мужчину. А я — да, и им это нравится.

— Но не всем же!

— Ты удивишься, как их много, — даже я не ожидал! Кроме того, это, — он указал рукой на ширинку, — реагирует гораздо стремительнее. Там, где ты краснеешь, я возбуждаюсь.