Ориенталист - [92]

За исключением фон Паракина, недоброжелатели молодого автора были из националистов и продажных журналистов. Многие мусульмане попросту неверно интерпретировали юмористические зарисовки Льва, посчитав их нападками на мусульманские движения за обретение независимости, хотя Лев вовсе не имел этого в виду. Правда, когда дело доходило до обвинений в фальсификации биографических сведений, доводы его недругов оказывались вполне резонными. Впрочем, хотя в обществе Лев неизменно утверждал, что его отец — мусульманин благородного происхождения, жил он в одной квартире с собственным отцом, которому и в голову не приходило скрывать, что он — еврей-предприниматель по имени Абрам Нусимбаум. В документах Льва, в заявлениях о выдаче виз мы постоянно видим всю эту странную смесь: тут и Лев Нусимбаум, и Эсад-бей, и Асадж-бей.

Однако самое последнее обвинение (в том, что автор резких разоблачений большевистского террора был якобы «марксистским оборотнем») свидетельствует, насколько загадочной представлялась современникам фигура Льва. «Кто этот самый Эсад-бей?» — писал Троцкий своему сыну в 1932 году, уже находясь в ссылке. Ответ на этот вопрос желали получить многие, но в то время и сам Лев едва ли знал его.

Упреждая своих «недружелюбных» и лишенных чувства юмора критиков, Лев еще во введении к своей второй книге «Двенадцать тайн Кавказа», написанном в беззаботном, легком тоне, заявил: ему, разумеется, известно «на основании собственных наблюдений, что на Кавказе существуют и гимназии для девочек, и больницы». Читатели его статей не могли не отметить его двойственного отношения к торжеству западного «прогресса» на Востоке. Оно проистекало не из желания оскорбить Восток, а из ностальгии, ощущения утраты исчезающих традиций, свидетелем которых ему довелось быть в годы его юности.

«Двенадцать тайн Кавказа» — произведение, посвященное «своеобразной лавке древностей мировой истории, поскольку тут, на Кавказе, бережно сохранялось все, что повсюду уже перестало существовать, изжило себя, было забыто». Лев, бывший главным разоблачителем коммунистического наступления на Кавказ, прекрасно понимал, что современные научно-технические достижения способны оказывать и разрушительное воздействие, однако в своих произведениях о мусульманском Востоке он избрал юмористически-романтический тон. Этот тон мусульмане-эмигранты воспринимали, как правило, совершенно неверно, усматривая в нем насмешку. Однако, если сегодня прочитать частную переписку Льва и особенно сами книги, окажется, что это вовсе не так. Самого себя Лев воспринимал как «восточного человека» в гораздо большей степени, чем как европейца или еврея. На самом же деле он был и тем, и другим, и третьим.

«Многие, кого я знал, множество событий, что я видел, сделали меня полным космополитом», — писал он в 1931 году в статье из серии «История моей жизни». Такая формулировка в Германии 1931 года была равносильна признанию того, что он — еврей, однако Льву, по-видимому, это было безразлично. Его идеалом был Кавказ: ведь там еврейское происхождение оказывалось лишь одним из элементов грандиозной мозаики.

В самом деле, Кавказ Льва отличался от Кавказа его хулителей. Одна из самых удивительных глав в «Двенадцати тайнах Кавказа» описывала «политическую Швейцарию Кавказа» — Долину хевсуров, или Хевсуретию: «Там любой может, наконец, ощутить себя в безопасности». Лев писал:

Хевсуретия находится не так далеко от Тифлиса, однако страна это независимая, свободная, и ни один полицейский не отважится преследовать свою жертву, если она окажется там. Громадная скалистая стена окружает Хевсуретию, отделяя ее от всего остального мира. С этой скалы свисает длинный канат — далеко-далеко вниз, в пустоту… Кто смел, может ухватиться за канат и спуститься по нему туда, к хевсурам. Полиция ни за что не последует за ним. Первые поселенцы так, по-видимому, и оказались на этой земле. Ведь только беглец, только беженец осмелится ухватиться за канат, чтобы быть принятым, если он того хочет, в общество хевсуров и навсегда получить защиту от любых опасностей.

Рецензент из «Нью-Йорк геральд трибьюн» замечал, что автору нужно в следующий раз давать сведения более точные. Но Лев опубликовал большую статью о Хевсуретии в географическом журнале. Хевсуры не признают Иисуса, они готовят пищу согласно правилам кашрута, у них распространено многоженство, и они обожают пиво. Из уважения ко всем религиям они отдыхают и в пятницу, и в субботу, и в воскресенье, а также еще и в понедельник — «чтобы доказать, что они отличаются от всех прочих, что они — свободный народ и могут поступать, как им заблагорассудится».

Вот откуда родом был Лев — с того Востока, где в горном краю, изолированном от политических и этнических конфликтов, находится прибежище, куда не доберется тайная полиция и где любого, кто достаточно смел, чтобы спуститься в глубокое ущелье по отвесному канату, принимают, как родного. Короче, с Востока его воображения.

Глава 11. Еврейский ориентализм

В свои последние записи Лев включил фантастические сцены, в которых он изображает себя в комическом облике ученого профессора, вконец затерявшегося среди томов «иероглифов» и «священных надписей», профессора, чья слава возникла после странствий по пустыне и приключений, примерно таких, как в фильмах про Индиану Джонса. Я так и не смог найти следов каких-либо его путешествий в Саудовскую Аравию и Ливию, хотя Лев описал их и в предсмертных записках, и в других текстах. Как человек, желающий заново изобрести собственную жизнь, он оказался в хорошей компании. Берлин времен Веймарской республики был крупным центром деятельности евреев-востоковедов, причем некоторые из них принимали активное участие в расцветшем тогда сионистском движении, входя в его различные, порой противоборствующие фракции. Однако наиболее значительные фигуры ориенталистики (и среди них Лев Нусимбаум) занимались возрождением древней традиции: их ориентализм призван был объединить иудаизм и ислам, Восток и Запад, он зиждился на совместном и гармоничном прошлом; они же стремились способствовать и зарождению будущего, также совместного и гармоничного. Евреи-востоковеды были впоследствии забыты, и притом настолько, что сам термин «ориентализм», «ориенталистика» стал ассоциироваться с чем-то сугубо отрицательным, прежде чем Эдвард Саид возродил его популярность в своей известной, ставшей бестселлером книге 1978 года.