Орфей в аду - [3]

«Нежная девочка… И стихи понимает», — он говорит о любимой. Чтобы прочитать его, понимать в стихах надо не хуже, иначе все рассыпается, пузеля не сложить; разъято, смешано, разбито. Загибаем пальцы: футурист (кубоимажионист), дадаист, сюрреалист, за-умник, (пост)символист. Художник, едва не музыкант. Бестиарий влияний, непрерывное становление. Он всегда пишет как будто очень разно (неподалеку от «педерастов в бане» — «Дева сиреневых слез»), но всегда узнаваемо. Его «постсимволизм» насыщен «наготой», всего лишь менее явной и откровенной. Извольте: прикрытой. Нарочито бедные рифмы, искажения, «фовистичность», нелепость, небрежность (пропущен длинный абзац о единстве формы и содержания) говорят о том же, о чем говорили дада его и сюр. Может быть, менее ярко, менее щедро, тише. От этого — отчетливей. О чем?

Следует забыть о красоте и уродстве, прямом и кривом: поэзия — активная, действующая простота. Отсутствие власти, как говорил предшественник. Даже власти безвластия. Она начинается там, где кончаются наши определения.

А ГОЛАЯ МИСТИЧЕСКАЯ КНИГА, которую Поплавский мечтал написать, это не только все его стихи, но все пресловутые «человеческие документы» и жизнь, конечно. Испытывая противоположности, он не разрывается между ними, а удивляет цельностью своего опыта. Если угодно, свободным «перетеканием» друг в друга всех его составляющих. Еще раз: эта книга говорит о сути поэзии; не о том, что все напевы милы, а о том, что не можешь писать иначе, даже когда превращаешься в свою противоположность. Поэт «без репутации», вечно незрелый, поэт «делания», мешающий золото с хилусом. Да, подводим к Введенскому, жившему лишь новыми своими стихами. Дело не в том, что последний о детях не пекся, а Поплавский составлял и хранил проекты будущих изданий. Несущественно. Документ Поплавского — черновик, осужденный, но сохраненный автором (не будем о Хармсе). «Ненаписанная статья» с «большими формальными недостатками». Но переписать ее нельзя.

Судьба его (и посмертная, которая важнее) — еще одна часть «голой книги» — говорит, и говорит, и говорит о поэте. Она принадлежит не модернисту-экспериментатору, разрывающемуся между сочными влияниями и эстетиками, а «тому, кто делает», сближает их творимой легендой, заставляет не бороться, но сосуществовать в новом качестве, необратимо воздействовать. Постоянным созданием новых ситуаций, где «классический» потенциал — не помеха, книга Поплавского закладывает основы нового восприятия и понимания. Как и в случае Блейка, Рембо и Хлебникова — очень разных носителей, воплотителей единого: мифа о Поэте. Орфее.

Эта история, именно в связи с Поплавским, продолжается: молодые поэты по-прежнему разыскивают его стихи — и находят все более и более странные. Все загорается новое небо, точки отсчета меняются неумолимо. Вполне вероятно, что и «нагое безобразие», дикое все, насквозь, когда-нибудь станет скрижалью, константой. Не такая уж фантастика: было время — собрание сочинений Ходасевича казалось лишь прихотью. Заняв свое место, стихи Поплавского умрут, конечно же.

Но пока живы. поэмы

Кирилл Захаров

Поэмы

Поэма о революции >*

кубосимволистический солнцень

Знаете сегодня революция

Сегодня Джек Лондон на улице

Не время думать о милой Люции

когда в облаке копоти

Молнии

Зажглись над Лондоном

Сегодня знаете, из зори молотом

Архангелов куют из топота

Дышать учитесь скорбью зорь

Позор ночей пойдет на флаги

Затем что ваш буфетный колокол

Суеты

Которым мир кряхтя накрыли

Государств добродетельные кроты

От резкого ветра морозных ночей, чтоб не протух

Будет сталью ума расколот

И воздух дней скакнет шипя

в пролом стены богов коровьих

Метнется к солнцу терпкий дух

Аж зачихают с кровью

Залпов

Довольно роз без злых шипов

не потому что вы творцы

а потому что из бумаги

завтра другие маги

в ваши войдут дворцы

На столетий заостренных Альпах

Наступая старым на крылья

<С> тем чтоб плешивить на плечах сильных

Не будут модные мешать

Годам возвращаться ссыльным

Что плаху поцеловать разрешат

голове

Знаете завтра

В барабанной дроби расстрелов

Начнемте новый завет

Пожаром таким

Чтоб солнце перед ним посерело и тень кинуло

Знаете завтра

Снимем с домов стены

Чтоб на улице было пестрей

Даром сумеем позавтракать

И нарумяниться за бесценок

Всюду в Париже и на Днестре

Куйте завтра веселее

ту революцию

Которая не будет потерянным зовом в тумане столетий

Которого назвали ругательством

В логике ваших прелестей

Черной лестницы жизни

Довольно сердце гимназистку капризную рубанком приличий стругать

Довольно картонную рубашку

Носить в селах

А под мягкостью пудры душевной

Быть образованным троглодитом

Ведь каждый из вас проглотил

кусочек по-жгучему мудрой нови

Из облака далей Жгут

По сердцу прошел полотенцем

шершавым

Видите восторженных младенцев

С упрямостью шеи воловьей

С сердцем не пудренным пеплом

из скорби истлевшей

В коро<б>очке собственного пламени

Забитой тревогой приличий нелепых

И без парика поцелуев на сознанья обшморганной плеши

Которое здесь и правильно

С сердцем к манжетам не привинченным

А только истерически красным

Только не стройте домов напрасных

Сиянье огромного утра растет как ракета

Не заслонить его раскрывающемуся зонтику паркетов