Оранжевый туман - [2]

Виталику запомнилась старуха-узбечка в цветастом халате, которая постоянно ходила по вагону с немытыми фруктами. Ему очень хотелось побегать по другим вагонам, но мать не отпускала его от себя. Отец нервничал, повышал голос, и эта его нервозность передавалась всем.

Питьевой воды не было. К концу вторых суток пути начались перебои и с водопроводной. Того количества воды, что удавалось залить на станциях, не хватало на огромное количество людей, пытавшихся уехать из некогда гостеприимного края.

За воду дрались — о кипятке на станциях не приходилось и говорить. К тому же ехали не по расписанию, сколько минут будет длиться стоянка на каждой станции, не знал никто, и страх отстать от поезда пересиливал.

Где-то посреди казахских степей умерла от острой кишечной инфекции младшая сестра Виталика, Аня. Ей было четыре месяца.

Ещё через несколько дней семья Нецветовых ступила на перрон Казанского вокзала.

Потом была Москва.

Потом была круговерть чужих углов и съёмных квартир, ни одна из которых не отпечаталась в сознании маленького Виталика настолько, чтобы об этом стоило вспоминать.

Георгий Нецветов вертелся, как белка в колесе, пытаясь обеспечить семью, и это ему удавалось. Он с головой окунулся в бизнес, и вскоре оказалось, что делать деньги у него выходит не хуже, чем делать оружие.

Виталик не знал, чем именно занимался его отец, что скрывалось под звучным словом «бизнес», которое у мальчика ассоциировалось с запахом бензина. Может быть, это был обычный бандитизм, может, и нет — вряд ли кто мог в Москве начала девяностых провести грань между этими понятиями, да и есть ли она, эта грань?

Как в яму, разрытую по приказу нового мэра посреди Манежной площади, проваливалась Москва в беспросветную осень девяносто второго.

Но для Нецветовых тот год был успешным. Они жили в недавно купленной новенькой трёхкомнатной квартире в Крылатском, Виталик ходил во второй класс, и казалось, жизнь начинала налаживаться.

В самом начале девяносто третьего года кандидат технических наук Георгий Иванович Нецветов был убит в подъезде собственного дома пятью выстрелами в упор из пистолета Макарова.

Пять гильз остались на лестничной площадке.

Убийцу не нашли, хотя делали вид, что искали. Но вряд ли для Москвы девяносто третьего года подобное происшествие было чем-то особенным.

Потом к Ларисе Викторовне пришли кредиторы мужа.

Она отдала всё и переехала с сыном в однокомнатную квартиру в пятиэтажной «хрущёвке» на юго-востоке Москвы.

Вместе с ними переехали коробки с книгами, каким-то чудом не выброшенная в лучшие времена швейная машинка и докторская диссертация Георгия Ивановича.

Здесь, в Люблинском районе, Виталик пошёл в третий класс школы, где стала работать его мать. Здесь они осели надолго, и, будучи уже взрослым, становление себя как личности он связывал именно с этим районом и с серединой девяностых годов.

Учительской зарплаты едва хватало только на коммунальные платежи, и долгими хмурыми вечерами Лариса Викторовна сидела, сгорбившись над швейной машинкой, набрав частных заказов. Это позволяло как-то сводить концы с концами.

По ночам она иногда позволяла себе плакать за машинкой — но только по ночам, когда Виталик спал. Или хотя бы хорошо притворялся, что спит.

Когда Виталику было лет двенадцать, он спросил у матери, почему она не уходит из школы.

Лариса Викторовна ответила серьёзно, намного серьёзнее, чем казался сыну его вопрос.

— Виталик, кто-то же должен учить вас русскому и литературе? Рассказывать детям нашего дома о разумном, добром и вечном, нести в их души красивое и светлое, а не только ту пошлость, которую показывают по телевизору? У современных детей нет ничего, что было у нас, нет ориентиров, нет будущего, но кто-то же должен это делать? Если не я, то кто?

Эти слова глубоко запали в душу Виталику.

…А ещё была улица.

В тот год, когда они переехали из Крылатского, Виталик впервые произнёс дома нецензурное слово.

Мать ударила его ладонью по лицу — в первый и последний раз в жизни.

— Кто не уважает русский язык — тот не уважает себя в первую очередь, — сказала она тогда.

…В тринадцать лет Виталик познакомился с Юркой.

Это знакомство перевернуло его дальнейшую жизнь.

Юрка жил в соседнем доме. Он был старше Виталика на целых три года, и дружба его носила характер покровительства.

Юрка и привёл Виталика в стрелковую секцию.

Секция располагалась в районной детской спортивной школе. Три раза в неделю они вдвоём проходили четыре троллейбусные остановки пешком, чтобы почувствовать захватывающую радость от точного попадания в мишень.

Это продолжалось почти год. Потом спортивную школу закрыли, здание продали, и теперь там располагался магазин элитной мебели, но и сейчас, спустя годы, когда Виталий случайно проходил по улице мимо, сердце слегка вздрагивало при воспоминании о тех первых тренировках.

Школу закрыли, но увлечение осталось.

Чуть позже Юрка привёл Виталика в политику.

Ему было тогда семнадцать, а Виталику — четырнадцать.

Это был незабываемый девяносто восьмой год, год экономического кризиса и подъёма протестного движения в России. В Сибири перекрывали железные дороги, а в Москве собирались стотысячные митинги, и генерал Рохлин с трибуны девятого мая призывал народ к сопротивлению.