Операция «Булгаков» - [91]

Шрифт
Интервал


Кого это теперь волнует?.. Теперь, оказывается, следует менять «минусы» на «плюсы». Восстановить «историческую справедливость»… Припечатать Ивана Бездомного за воинствующий атеизм, а Маргариту за измену мужу.


«…я надеялся, ты сумеешь согласовать несогласуемое, а ты до сих пор пытаешь меня – почему да почему?»

Как бы не так!

Я знал ответ.

Я нашел его без всякой «ерундистики», собственными руками.

Я не нуждаюсь в подсказках!..


Причина неожиданной прыти, какую руководства МХАТа выказало в сентябре тридцать восьмого года, таилась в том, что за три недели до этого скончался Константин Сергеевич Станиславский.

Эта смерть решила все.


«…узнав о смерти основателя, мхатчики с облегчением вздохнули и, не дождавшись окончания траура, те, кто мог рассчитывать на успех в разговоре со строптивым драматургом, были откомандированы в Нащокинский переулок».


«…Никто в театре, прежде всего, Немирович-Данченко, ни на минуту не забывал о письме Булгакова М. П. Аркадьеву, о котором бывший директор известил высшие партийные инстанции. Написать пьесу о юности Генсека – это было чрезвычайно заманчивое и своевременное предложение.

Приближался 60-летний юбилей вождя, что само по себе настраивало театральных работников на повышенный энтузиазм. Более того, такой спектакль мог спасти погибавший от творческого застоя, внутренних склок и отсутствия актуальной тематики МХАТ,(11) однако загвоздка в том, что обратиться к руководству страны через голову Станиславского означало сгубить дело.

Приходилось ждать…»


«…час пробил 7 сентября 1938 года, когда основоположник и наставник ушел в мир иной.

Незримые препоны рухнули!

Теперь можно было приступать к спасению театра».

Я воочию вообразил их ожившие театральные лица. Еще траур не закончился, а они забегали, засуетились…

«…руководству МХАТа нельзя было отказать в чутье – они знали, к кому обратиться. Это было так по-человечески простить себя за все обиды, которые театр нанес Булгакову, бросить его в трудный момент и примчаться за помощью, когда судьба театра повисла на волоске».


«…Они сразу, наперебой начали уверять, будто пьеса о Сталине – это совсем не трудно. Они знают, как добиться разрешения – Немирович-Данченко напишет письмо Иосифу Виссарионовичу с просьбой предоставить все необходимые материалы. Письмо одного из основателей театра – это была уже вполне приемлемая, проверенная временем процедура, требующая решения на государственном уровне, но главное – снимавшая со Сталина всякие подозрения в желании возвеличить себя заказом прославляющей его пьесы».


Это был момент истины.

Я испытал незамысловатое литературное счастье. Правда и истина обнялись, настроились на созидательный лад…

В россыпи пробегающих за окном огоньков мне представился знакомый с детства абрис Серпухова, пустынный перрон, письмоносица, перепутавшая адресата – телеграмма булгахтеру! Угасающий профиль Михаила Афанасьевича – это не булгахтеру, это Булгакову!

В воспоминания вклинилась одна из последних фотографий Михаил Афанасьевич, на которой он был изображен в меховом халате, темных очках и какой-то нелепой шапке с бортиком.

Лицо изможденное, исхудавшее до смерти…

Он добился своего, но какой ценой! В марте сорокового, спустя полтора года после решения пойти на сделку, его настигло возмездие. Он скончался от обострения наследственной болезни почек, от которой умер его отец.

…В середине тридцатых Булгакову приснился сон. Он поделился им с соседом по гримерной, артистом Борисом Ливановым.

«Я лежу мертвый, а ты ко мне подходишь и говоришь: «Був Гаков – нэма Гакова».

Он все знал, и этой мистикой я не мог пренебречь.

* * *

Мне тоже приснился сон.

Будто я, превращенный в кабанчика, лечу куда-то в межзвездную даль и заодно копытом листаю бумаги, собранные в папках, доверенных мне Рылеевым.

В межзвездной дали внезапно повеяло теплым весенним ветерком. Из небытия возникла ограда, за прутьями которой я разглядел грузного, с крупной залысиной старика, наблюдавшего за полной, нестерпимо яркой луной и время от времени нашептывавшего:

– Венера! Венера!.. Эх я, дурак, дурак!.. Зачем, зачем я не улетел с нею? Чего испугался, старый осел! Бумажку выправил! Терпи теперь, старый кретин!


Следом мне явственно почудилось, как к моей залысине прикоснулись обнаженные женские ноги, следом я ощутил опьяняющий аромат молодой женской тайны…

Это было ошеломляющее, волнующее чувство.


…Другой «я» остановился возле решетки и, затаив дыхание наблюдал за горемыкой, променявшим обладание юной женской плотью на до смерти надоевшую работу с грузным, женским телом.


…Неожиданно в темной части особняка стукнуло окно, в нем появилось что-то беловатое, и резковатый женский голос, напоминающий голос Нателки Пряхинцевой, позвал:

– Ты где? Что это за фантазии? Малярию хочешь подцепить? Пора уже романом заняться. Из редакции звонили…

Я – какой, не понятно! – ничего не ответил, только погрозил голосу кулаком и, повторяя про себя – эх, я дурак, дурак, – поплелся к подъезду.

Глава 6

Разбудил меня Погребельский.

За окном было темно, и я не сразу врубился, зачем он звонит.

– Я обдумал твое предложение. Готов взяться за работу. Только в судьбе Варенухи надо поменять акценты с «отрицательных» на «положительные», – для подтверждения Стас зачитал в трубку цитату из «хорошо известной мне книги». – «Он… (Стас уточнил – бывший директор Варьете Римский) ушел и никогда больше не встречался с Варенухой, приобретшим всеобщую популярность и любовь за свою невероятную, даже среди театральных администраторов, отзывчивость и вежливость. Контрамарочники, например, его иначе не называли, как отец-благодетель. В какое бы время кто бы ни позвонил в Варьете, всегда слышался в трубке мягкий, но грустный голос: «Я вас слушаю», – а на просьбу позвать к телефону Варенуху, тот же голос поспешно отвечал: «Я к вашим услугам». Но зато и страдал же Иван Савельевич от своей вежливости!»


Еще от автора Михаил Никитович Ишков
Заповедник архонтов

После гибели в сражении при Сатурне Серый волк возрождается на другом краю галактики. Здесь он обретает статус космического хранителя, для чего ему приходится выполнить задание, которое выполнить нельзя, разве что применить необычный способ поверить в то, что цель может быть достигнута. Это трудно, но еще труднее убедить в этом окружающие его странные существа, для которых выживание стало символом веры.


Навуходоносор

Роман известного современного писателя Михаила Ишкова посвящен Навуходоносору, легендарному царю Вавилонии в 605–562 гг. до н. э. Он правил 43 года, при нем государство окрепло и значительно расширило свои границы. С именем Навуходоносора связано сооружение знаменитых «висячих садов» — одного из семи чудес света. В истории же он остался разрушителем Иерусалима, Бичом Божьим, как его называет Библия.


Марк Аврелий. Золотые сумерки

Новый роман Михаила Ишкова посвящен одному из известнейших правителей мировой истории, "философу на троне", римскому императору Марку Аврелию (121–180).


Супердвое: версия Шееля

Тайны Великой Отечественной уже седьмое десятилетие притягивают всех, чьи отцы и деды погибли на полях сражений. Мы до сих пор ищем объяснение несоизмеримости наших потерь в сравнении с другими участниками антигитлеровской коалиции. В ход идет все, что может предложить историческая наука на сегодняшний день: и что воевали мы бездарно, и что в самый ответственный момент подвело руководство, и что отставание в технике сказывалось. Но ответа на главный вопрос - почему вплоть до 1943 года агрессор сумел обеспечить такое громадное превосходство в личном составе? - до сих пор нет.


Супервольф

Телепат и артист, гений и волшебник, ясновидящий и прорицатель, Вольф Мессинг знал многие тайны ушедшего века. Но самой великой тайной был он сам, выходец из бедной еврейской семьи. Мессинг предсказал находящемуся в зените славы Третьему рейху скорый конец в случае похода на Восток. Он еще в 1930 году с точностью до дня назвал дату победного окончания Великой Отечественной войны. Задолго до смерти Сталина угадал месяц и год его кончины. Наконец, он мог не только ВИДЕТЬ с закрытыми глазами, но и ЧИТАТЬ чужие мысли.


В рабстве у бога

Каждый из нас в детстве загадывал что, если?.. Что если в руки попадет лампа Алладина? Как поступить, когда нос к носу столкнешься с инопланетянином? Что выбрать, когда тебе предложат исполнить три желания?Мог ли подумать Серый волк, большую часть жизни проводящий в человеческом облике, что битва с нечистью за папоротников цвет обернется для него вечным заточением в волчью шкуру? И что подмогу он найдет в глухой сибирской тайге, где уже многие тысячелетия таится чуждый всему земному межзвездный корабль.


Рекомендуем почитать
Цветы для Любимого

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Басад

Главный герой — начинающий писатель, угодив в аспирантуру, окунается в сатирически-абсурдную атмосферу современной университетской лаборатории. Роман поднимает актуальную тему имитации науки, обнажает неприглядную правду о жизни молодых ученых и крушении их высоких стремлений. Они вынуждены либо приспосабливаться, либо бороться с тоталитарной системой, меняющей на ходу правила игры. Их мятеж заведомо обречен. Однако эта битва — лишь тень вечного Армагеддона, в котором добро не может не победить.


Где находится край света

Знаете ли вы, как звучат мелодии бакинского двора? А где находится край света? Верите ли в Деда Мороза? Не пытались ли войти дважды в одну реку? Ну, признайтесь же: писали письма кумирам? Если это и многое другое вам интересно, книга современной писательницы Ольги Меклер не оставит вас равнодушными. Автор более двадцати лет живет в Израиле, но попрежнему считает, что выразительнее, чем русский язык, человечество ничего так и не создало, поэтому пишет исключительно на нем. Галерея образов и ситуаций, с которыми читателю предстоит познакомиться, создана на основе реальных жизненных историй, поэтому вы будете искренне смеяться и грустить вместе с героями, наверняка узнаете в ком-то из них своих знакомых, а отложив книгу, задумаетесь о жизненных ценностях, душевных качествах, об ответственности за свои поступки.


После долгих дней

Александр Телищев-Ферье – молодой французский археолог – посвящает свою жизнь поиску древнего шумерского города Меде, разрушенного наводнением примерно в IV тысячелетии до н. э. Одновременно с раскопками герой пишет книгу по мотивам расшифрованной им рукописи. Два действия разворачиваются параллельно: в Багдаде 2002–2003 гг., незадолго до вторжения войск НАТО, и во времена Шумерской цивилизации. Два мира существуют как будто в зеркальном отражении, в каждом – своя история, в которой переплетаются любовь, дружба, преданность и жажда наживы, ложь, отчаяние.


Поговори со мной…

Книгу, которую вы держите в руках, вполне можно отнести ко многим жанрам. Это и мемуары, причем достаточно редкая их разновидность – с окраины советской страны 70-х годов XX столетия, из столицы Таджикской ССР. С другой стороны, это пронзительные и изящные рассказы о животных – обитателях душанбинского зоопарка, их нравах и судьбах. С третьей – раздумья русского интеллигента, полные трепетного отношения к окружающему нас миру. И наконец – это просто очень интересное и увлекательное чтение, от которого не смогут оторваться ни взрослые, ни дети.


Дороги любви

Оксана – серая мышка. На работе все на ней ездят, а личной жизни просто нет. Последней каплей становится жестокий розыгрыш коллег. И Ксюша решает: все, хватит. Пора менять себя и свою жизнь… («Яичница на утюге») Мама с детства внушала Насте, что мужчина в жизни женщины – только временная обуза, а счастливых браков не бывает. Но верить в это девушка не хотела. Она мечтала о семье, любящем муже, о детях. На одном из тренингов Настя создает коллаж, визуализацию «Солнечного свидания». И он начинает работать… («Коллаж желаний») Также в сборник вошли другие рассказы автора.


Канарский вариант

В 1944 году в Северной Атлантике немецкий "свободный охотник" подобрал в море русского матроса с потопленного корабля. Моряка не расстреляли, но взяли в команду подлодки механиком. А спустя полгода "охотник", перевозивший в составе конвоя ODESSA ценный груз, сам был атакован английскими эсминцами и затонул у острова Фуэртевентура в Канарском архипелаге. Единственным выжившим оказался пленный русский матрос... Полвека спустя о затонувшей немецкой подлодке узнают сын моряка и двое его приятелей - бывший полковник ФСБ и бывший снайпер-афганец.


Валькирия рейха

Как известно, мировая история содержит больше вопросов, нежели ответов. Вторая мировая война. Герман Геринг, рейхсмаршал СС, один из ближайших соратников Гитлера, на Нюрнбергском процессе был приговорен к смертной казни. Однако 15 октября 1946 года за два часа до повешения он принял яд, который странным образом ускользнул от бдительной охраны. Как спасительная капсула могла проникнуть сквозь толстые тюремные застенки? В своем новом романе «Валькирия рейха» Михель Гавен предлагает свою версию произошедшего.


Беглец из Кандагара

Ошский участок Московского погранотряда в Пянджском направлении. Командующий гарнизоном полковник Бурякин получает из Москвы директиву о выделении сопровождения ограниченного контингента советских войск при переходе па территорию Афганистана зимой 1979 года. Два молодых офицера отказываются выполнить приказ и вынуждены из-за этого демобилизоваться. Но в 1984 году на том же участке границы один из секретов вылавливает нарушителя. Им оказывается один из тех офицеров. При допросе выясняется, что он шел в район высокогорного озера Кара-Су — «Черная вода», где на острове посреди озера находился лагерь особо опасных заключенных, одним из которых якобы являлся девяностолетний Рудольф Гесс, один из создателей Третьего рейха!…


Другая сторона

Все секретные агенты VI Управления РСХА были брошены на чрезвычайный розыск. От Варшавы до Парижа и от Копенгагена до Рима сотрудники Шелленберга совместно с агентами гестапо искали советского резидента с радиопозывными «Мершант»…А в это время капитан ГРУ Генштаба Красной армии Николай Осипов, добывая важнейшие сведения для советского командования о новейших танках «тигр» и их броне, находился на… Восточном фронте, на российской территории, временно оккупированной фашистами. Ему предстояло выполнить очередную «невыполнимую миссию», чуть ли не в одиночку противостоя всей мощи гитлеровской машины смерти.Роман является прямым продолжением романа «Иное решение».