Опасные@связи - [19]

Замечу еще как поклонник старой аристократии в противовес вульгарной толпе – устаревают детали, но не суть. Отодвигаясь в прошлое, запутанная история становится Историей с большой буквы.

В cередине девяностых возникли первые скромные социальные сети – вроде американской Classmates (американский вариант «Одноклассников»). Перескочу через стремительное развитие поисковиков, все об этом знают – в порядке появления WebCrawler, Lycos, Magellan, AltaVista, Yahoo! и Yandex – все это до нынешней эры Google.

Толпа все чаще и чаще стала выходить на улицы – наметились первые признаки грядущего перехода к так называемой Web 2.0.

Мне из той переходной эпохи запомнились чудовищные, яростные дискуссии на форумах, спровоцированные теми или иными политическими событиями – например, на форуме CNN в связи с бомбардировками Сербии в 99-м.

Разумеется, сетевые мыслители яростно твердили, что дальнейшее развитие и совершенствование сети ведет к усилению демократии.

Но передо мной прорисовывалась совершенно другая проблема – что происходит с нами и вокруг нас, виртуальное становится реальным или, наоборот, реальное перестает отличаться от виртуального?

Тот факт, что в браузерной войне «Эксплорер» убил «Нетскейп» волнует больше, чем реальное убийство.

Именно тогда, кстати, начала разгораться кампания по оцифровке всего и вся. Но в основе все равно лежат человеческая воля и человеческие усилия. В конечном счете во всем виноват человек.

Помню бум start-up’ов в конце Клинтоновского президентства. Казалось, что университетский кампус наполнился безумными утопистами. По слухам, в Silicon Valley, Кремниевой долине, безумие бушевало в десять раз сильнее, но конкретное место не так много значит, когда круги мигом распространяются по интернету.

Вспоминая, я пытаюсь держаться за не-виртуальную реальность, как держатся за спасательный круг. Помню тихий (до вечера еще далеко) бар недалеко от Michigan avenue. Передо мной – один из этих безумных мечтателей. Между нами – бокалы белого калифорнийского «Шардонэ».

– Это будет почище, чем Napster! – восклицает мой собеседник. – Это будет Napster на стероидах! Полностью распределенная система!

Мне кажется, что это (речь идет о новой программе обмена файлов, которую разрабатывает start-up моего собеседника) может оказаться всего лишь эгоизмом, помноженным на дурной вкус, с добавкой суда Линча, разумеется, на стероидах, как бифштексы, которыми нас кормят в Америке, но я вежливо поддакиваю. Зачем спорить, мне больше нравится роль наблюдателя.

Я люблю классическую музыку, джаз, пластинки – у меня дома есть проигрыватель. Мне кажется, что цифровые записи (CD и DVD) что-то теряют в качестве, но все же это лучше, чем музыкальный файл, скачанный с интернета. Пластинки, пусть даже они иногда шипят и шуршат, сохраняют для меня очарование, которого нет в MP3. Передо мной – убийца, пусть даже, как большинство революционеров, он и не ведает, что творит. Но я буду слушать, улыбаясь и поддакивая, его излияния, и не трону его даже пальцем. А благодаря его усилиям и усилиям таких же борцов за демократизацию интернета через пару лет прогорит и закроется мой любимый музыкальный магазин в двух кварталах отсюда. Втайне я ненавижу поборников прогресса.

Я мог бы ненавидеть их и не тайно – в эру расцвета Web 2.0 это ничего не изменит. Более серьезные ненавистники, чем я, готовые претворить в действие свою ненависть, откровенно демонстрировали свои намерения в интернете. Никто и не пытался их остановить, потому что интернет уничтожает различие между серьезным и несерьезным.

Толпа вышла на улицы, и нелегко отличить клоуна от вора или бандита.

Большая часть истории маркизы де Мертей и виконта де Вальмона, как она представлена в этой книге, произошла несколько лет назад – но это не значит, что их история закончилась, поэтому я вполне могу себе позволить кое-какие анахронизмы, если они проливают свет на события чуть более ранние.

В 2006 на YouTube появился клип, озаглавленный «Пасхальный заяц ненавидит тебя». В этом видео человек, одетый в костюм пасхального зайца, оскорблял и бил на улице прохожих. Клип за год посмотрело несколько миллионов человек, это видео оказалось одним из наиболее популярных[5].

Не отличить злую шутку от вполне реальных планов какого-нибудь будущего убийцы, который считает себя «орудием естественного отбора», вроде финского Пекка-Эрика Аувинена или норвежского Брейвика, даже если об этих планах заранее объявлено во всеуслышание. Как я уже говорил, интернет стирает границу между реальным и виртуальным.

Стирается различие между фактом и мнением – приток информации о фактах, попадающий в Сеть, может быть и не меньше, чем раньше, когда о фактах писали в газетах, рассказывали по радио, и показывали по телевидению. Но длина цепочки при передаче информации снижает достоверность, а быстрота перемешивания в Сети гораздо выше. Полновесный факт, захватанный толпой, перестает казаться фактом. Проблема – не в отсутствии правдивой информации, а в ее неотличимости от ложной и вовсе бессмысленной.

Взять хоть такие любимые толпой сайты как Digg и Reddit. Это – нагромождение новостей, отобранных частью толпы, чаще всего, путем хаотического голосования. Порядок заголовков соответствует тому, что в данный момент больше читают другие члены сообщества. Открываю Reddit.