Опасная работа [заметки]

1

Здесь и далее «Китобойный промысел в арктических морях». – «Приключения и воспоминания» (Лондон, Хеддер и Стоутон, 1924).

2

Дневник Конан Дойла представляет собой две тетради, содержащие примерно 25 тысяч слов плюс семьдесят перьевых выполненных чернилами и иногда раскрашенных от руки рисунков с надписями. Дневник охватывает плаванье «Надежды», начиная с 28 февраля и вплоть до 11 августа 1880 года. Для большей ясности и сохранения контекста дневниковых записей мы расшифровали и комментируем воспроизводимый текст и дополняем его включением двух писем Конан Дойла домой, одно из которых отправлено из главного города Шетландов Леруика, другое же написано в море и передано на проходящий корабль.

3

Фрэнсис Тревельян Бакленд. «Дневник рыбака и зоолога» (Лондон, Чэпмен и Холл, 1876, с. 290).

4

«Приключения морского офицера во время спасательной экспедиции в поисках судна «Эйра» («Блэквуд Мэгэзин», ноябрь 1882, с. 599).

5

Альберт Гастингс Маркем. «Китобойная экспедиция в море Баффина и Ботническом заливе» (Лондон, Сэмпсон Лоу, 1874), с. 11.

6

Александр Р. Бьюкен. «Китобойный промысел в Питерхеде» (Питерхед. Бьюкен Филд Клуб, 1999, с. 52).

7

«Питерхедские китобои» («Скотсмен», Эдинбург, 19 ноября 1902 года).

8

См. Сидней Браун, Артур Гринланд и Бернард Стоунхаус. «Британские арктические судовые журналы и дневники: предварительный каталог» в «Полар Рекорд», январь 2008, сс. 311-312.

9

На самом деле Конан Дойл мог обращаться не только к личному своему дневнику, но и к судовому журналу, который он вел также. «В обязанности судового врача, вменяемые ему капитаном, входило и аккуратное заполнение судового журнала», – пишет Бьюкен в «Китобойном промысле в Питерхеде», с. 56. Так что этим занимался Конан Дойл. Местонахождение журнала неизвестно с 1937 года, когда его видел и цитировал запись в нем от 4 августа Лаббок. Как указывал исследователь, записи там гораздо суше и деловитее личного дневника Конан Дойла.

10

Томас Мэнсон. «Леруик за последние полвека» (Архив «Шетландских новостей», 1923, с. 14).

11

«Жизнь на гренландском китобойном судне» («Стрэнд Мэгэзин», январь 1897).

12

Неувязка: в своем дневнике Конан Дойл пишет, что один матрос в их команде был «старейшим на корабле».

13

Интервьюером этим для «Нью-Йорк Уорлд» (28 июля 1907) выступил англо-ирландский театральный продюсер и путешественник Брем Стокер, автор опубликованного десятью годами ранее романа «Дракула». Интервью, озаглавленное «Сэр Артур Конан Дойл рассказывает о своей жизни, работе, чувствах по отношению к Америке и скорой женитьбе» опубликовано в сборнике «Интервью и воспоминания Конан Дойла», изданном Гарольдом Орелом (Лондон, Макмиллан, 1991). В главе 6-й «Дракулы» герой прибывает в Уитби, старинный центр английского китобойного промысла. Прибытие это предваряют истории из жизни арктических китобоев.

14

Капитан Александр Мюррей (1803–1894) много лет водил приписанный к Питерхеду винтовой барк «Недосягаемый».

15

«Множество тельцов обступили меня: тучные Васанские окружили меня. Раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий…» (Псалмы: 21: 13-14). В стихотворении «В воображении на дно я опускаюсь.» английский поэт Роберт Грейвс описывает «громовый рев Васанских чудищ, что штормовое море исторгает, ломая в щепы корабли».

16

Уильям Бакстер, владелец «Недосягаемого».

17

Как отмечает «Шетланд Таймс» от 8 марта 1880 года, количество промысловых судов в некоторые годы бывало ограниченным. Соответственно уменьшалось и количество завербованных в Леруике матросов. «Предпочтение отдавали испытанным морякам, – указывает автор статьи, – многие жаждущие были отвергнуты и мест не получили».

18

Ошибка Конан Дойля: 1880 был високосным годом, и воскресеньем являлось 29 февраля.

19

«Подобных низких значений я не упомню за все время моего арктического плавания», – признавался Конан Дойл сорок три года спустя.

20

«Работа корабельного врача была не очень обременительной, – пишет Александр Бьюкен, один из спутников Джеймса Кука. – Не считая времени, когда ему приходилось применять свои скудные медицинские познания, его использовали в качестве порученца». «Инвентаризация нижнего белья» служит тому примером.

21

«Мистер Тейт имел существенный доход от прибылей китобоев и охотников за тюленями, являясь представителем многих судовых компаний. В период найма матросов на суда жизнь в его конторе кипела», – писал Конан Дойл.

22

Еще одна обязанность Конан Дойла в качестве порученца.

23

В журнале Конан Дойл не указывает имени стюарда, но он помнил это имя: Джек Лэм, его спарринг-партнер, с которым он схлестнулся в первый же день пребывания на борту и которого здорово отмутузил. Случай этот писатель вспоминал впоследствии: «Не знаю, жив ли еще Джек Лэм, и если жив, то должно быть, помнит нашу стычку».

24

Построенный в начале 1860-х отель «Квинс», что неподалеку от леруикской гавани, существует и поныне.

25

Ни гостиниц, ни увеселительных заведений, где хозяйкой числилась бы миссис Браун, по свидетельству составителя альманаха Шетландской библиотеки за 1879-1882 гг. Дугласа Гардена, в Леруике не значится. Возможно, это был бордель (почему Конан Дойл и «потерял» там своих спутников).

26

Ныне это расположенный на Коммершл-стрит «Гранд-Отель», откуда открывается вид на гавань.

27

Морская песня, где воспеваются моряки-британцы, в XIX веке выступившие против работорговли.

28

Жером Бонапарт (1784-1860), младший брат Наполеона.

29

Ричард Дойл (1824-1883), один из лондонских дядей писателя, прославился как автор иллюстраций в «Панче» и многих других графических работ, в частности, серии сатирических рисунков «Это вы, англичане: ваши нравы и обычаи».

30

Сорокалетний первый помощник на «Надежде» официально числился поваренком, так как не имел соответствующего квалификационного удостоверения. Конан Дойл его очень уважал, признавал его превосходство и называл «истинным первым помощником, достойным звания, которое дается отнюдь не бумагой от Министерства торговли».

31

Имеется в виду первая полная биография Сэмюэля Джонсона (литературный критик, лексикограф и поэт XVIII столетия), написанная его другом Джеймсом Босуэлом и вышедшая в 1791 г.

32

Вероятно, речь идет о Фрэнсис Летиции Фоли, старшей из троюродных сестер писателя, проживавшей в графстве Уотерфорд в Ирландии. Конан Дойл был горячо привязан к своей кузине.

33

Города Данди и Питерхед боролись за первенство на шотландском побережье. О Данди Конан Дойл отзывался пренебрежительно. Так, в письме к матери в 1900 г. он называет его «местом, которое слова доброго не стоит».

34

«Между кавалеристами можно наблюдать истинно масонские отношения братства и сочувствия друг другу», – замечает Шерлок Холмс в рассказе «Скандал в Богемии» (1891). Нечто подобное наблюдал Конан Дойл и среди морских капитанов. В Питерхеде имелась 56-я ложа моряков Королевского флота Кейта, основанная в 1739 г. В 1887-м Конан Дойл и сам вступил в масоны, правда, ненадолго.

35

Так голландцы называют Новую Землю – гористые северные острова, являющиеся продолжением Уральских гор.

36

Подобное умение судового врача ценилось даже больше, нежели его искусство врачевания, так как врач принимал участие в охоте на тюленей.

37

Эми Хор, жена бирмингенского доктора Реджинальда Хора, под чьим руководством Конан Дойл экстерном обучался медицине. Супруги Хор стали для него вторыми родителями. Дружбу с ними он сохранил на долгие годы.

38

Роджеры были абердинскими друзьями матери Конан Дойла.

39

Конан Дойл (хотя некоторые факты и говорят обратное) был убежден, что по натуре он человек богемы и цыган. В своих «Приключениях и воспоминаниях» он рассказывает о том, как пятнадцатилетним впервые был в гостях у своих лондонских дядей и тетушек: «Для них я был слишком богемен, мне же они показались чересчур добропорядочными». Этой же чертой он наделяет и Шерлока Холмса: доктор Ватсон говорит о Холмсе, что «всеми фибрами своей богемной души он ненавидел все проявления общественности».

40

Джон Уильям Колензо (1814-1883) – теолог противоречивых взглядов, потрясавший основы англиканской церкви.

41

На самом деле боксом на борту «Надежды» Конан Дойл занимался много, о чем свидетельствуют последующие записи в журнале. «Это держало меня в хорошей форме на протяжении всего плаванья», – писал он в «Приключениях и воспоминаниях».

42

На Гринхилл-плейс в Эдинбурге жили близкие друзья Дойлов Райаны. Овдовевшую миссис Райан Конан Дойл считал своей второй матерью, а с ее сыном Джеймсом дружил со школьных лет.

43

Шарлотта Туэйтс Драммонд из Эдинбурга, как и миссис Райан, была очень близким Конан Дойлу человеком.

44

Имеется в виду любимая сестра Конан Дойла – Каролина Мэри Бертон Дойл, шестью годами моложе его.

45

Какую функцию на корабле исполнял Джек Вебстер, остается неясным, как неясно и то, почему капитан Грей упорно сохранял в команде этого буяна. Попытки отыскать списки членов экипажа «Надежды» в 1880 году успеха не возымели.

46

Уильям Скорсби, младший (1789-1857), которого Конан Дойл в книге «Обаяние Арктики» называет «последним из великих капитанов Англии». Отцом его являлся в высшей степени удачливый капитан китобойного судна из Уитби, и первое свое плавание в арктические воды юный Скорсби совершил в возрасте десяти лет. После обучения на естественном факультете Эдинбургского университета он стал плавать на судне своего отца «Решимость», и к 1810-му, будучи юношей 21 года, успел принять участие в целых десяти арктических экспедициях. Последовавшие затем пятнадцать лет он посвятил китобойному промыслу и изучению Арктики, но после смерти жены стал священником. Его записки и дневники стали важным источником для всех исследователей арктических широт. Пролив в Гренландии носит имя Уильяма Скорсби-младшего, как и названный в честь него лунный кратер.

47

Паровые двигатели в качестве вспомогательного средства передвижения китобои стали использовать еще в начале века, но отношение к этому новшеству не было однозначным. То, что в наши дни стало нормой, некоторые в ту пору полагали причиной уменьшения количества китов и постепенного упадка промысла.

48

Имеются в виду нарвалы.

49

«Затмение» считалось лучшим китобойным судном Питерхеда. Построенное для Греев в 1860 г. «Затмение» сменила в 1872-1873 гг. «Надежда».

50

Дэвид Грей являлся также видным натуралистом и авторитетом во всем, что касалось Арктики. Работавший в те годы под его началом младший Грей, Александр, видимо, и имеется тут в виду. В 1838-м он принял под свое начало не раз упомянутый Конан Дойлом «Эрик».

51

Может быть, имеется в виду популярная в трактирах игра «капитанша».

52

Неясное место. Лейт – эдинбургский порт, откуда постоянно отправлялись китобойные экспедиции.

53

«Являлось обычной практикой, – отмечает Дуглас Гарден из Шетландской библиотеки, – отплывая из Леруика, бросать якорь чуть севернее для более четкого распределения служебных обязанностей среди матросов и установления вахтенного расписания перед тем, как приступить к штурму Атлантики». В своих записках от 1874 года Маркем выдвигает другую шутливую причину остановки: «Обычно отплытие китобойного судна ознаменовывалось полной неспособностью команды нести службу вследствие обильных возлияний с друзьями и знакомыми, в которых усердствовали матросы, и многочисленных стаканов со спиртным, выпитым ими за успех экспедиции».

54

Джон Маклеод, старший механик «Надежды».

55

Важнейшей целью того времени, сопряженной с огромными трудностями, было пробиться к полюсу на север. «Между Гренладией и Шпицбергеном, – писал Конан Дойл в «Обаянии Арктики», – путь следующему на север преграждает гигантский ледяной риф, в научной терминологии называемый “палеокристаллическим морем”, а китобоями на более экспрессивном англо-саксонском – “барьером”». На это замечание Конан Дойла отозвались Дэвид Грей, Альберт Гастингс Маркем, впоследствии контрадмирал, командовавший кораблем «Сторожевой» в британской арктической экспедиции 1875-1876 гг., а также его кузен Клеменс Маркем, почетный секретарь Королевского географического общества и автор труда «На пороге неведомого» (1873). Все трое соглашаются с Конан Дойлом, с оговорками относительно возможностей обойти «барьер» и достигнуть полюса. Несмотря на многочисленные попытки, прошло лет тридцать, пока экспедиция, ставившая перед собой эту задачу, была признана успешной. Американский адмирал Роберт Пири и его товарищи достигли полюса на санях в 1909 г. В мае 1910-го Конан Дойл произнес речь на завтраке в честь последнего: «Сочинители романов всегда имели зуб на естествоиспытателей, – сказал он. – Ведь раньше земной шар представлял собой сплошные белые пятна, пустоты, которые романист волен был заполнять плодами своей фантазии. Но благодаря неуемной и злостной энергии нашего гостя и подобных ему джентльменов пустоты эти теряют протяженность, сокращаются, и воображению сочинителей скоро негде будет развернуться».

56

Эту же точку зрения Конан Дойл высказал в декабре 1883 года, выступая в Обществе литераторов и ученых Портсмута.

57

«Чудные дикие добродушные люди, – писал Конан Дойл в «Приключениях и воспоминаниях».

– На корабль меня сопроводила длинноволосая девушка с факелом в руке, потому что в темноте здесь легко провалиться в торфяную яму. Как сейчас вижу ее перед собой – грива спутанных черных волос, голые ноги, забрызганная грязью нижняя юбка и первобытная красота черт, освещаемых холодным светом факела».

58

Песня о моряках, отправляющихся в Ливерпуль и оставляющих своих подружек. Начальные строки песни: «Плывем домой, в родной наш Ливерпуль, и к черту всяких девок».

59

Шхеры к северу от массива Шетландов. Ныне орнитологический заповедник.

60

Другая группа шхер, на которых высится известный в северных широтах маяк.

61

Возможно, речь идет о состязаниях гребцов, проводимых между студентами Оксфордского и Кембриджского университетов начиная с 1829 года. Конан Дойл участвовал во многих спортивных соревнованиях, однако в данных, насколько это известно, участия не принимал.

62

Конан Дойл высоко ценил «Эссе» Т.Б. Маколея и в своих очерках о писателях и литературе «Сквозь волшебную дверь» (1907) восхищался книгой, которую взял с собой в дорогу: «Если б мне пришлось выбирать какую-то одну книгу из тех, что подарили мне наибольшее наслаждение и принесли наибольшую пользу, я указал бы на замусоленный том “Эссе” Маколея. Оглядываясь назад, я понимаю, как плотно переплетена эта книга с моей жизнью Она была моим товарищем в студенческие годы, сопровождала меня на знойный Золотой Берег и являлась неотъемлемой частью скромного моего багажа, когда я отправился в Арктику. Над ней ломали мозги честные гарпунеры, и до сих можно видеть жирные пятна, которые оставили на ней пальцы второго механика, когда тот, погрузившись в нее, вступал в противоборство с Фридрихом Великим. Разодранную в клочья, ветхую и грязную, я не поменяю ее ни на один переплетенный в кожу роскошный с золотым обрезом фолиант».

63

Имеется в виду Вильгельм Оранский (1533-1584), возглавивший восстание голландцев против испанского владычества. В своей «Истории Англии» Маколей недооценивает эту фигуру. После свержения Стюартов в 1689 г. правнук Вильгельма I Оранского становится королем Англии и Шотландии.

64

«Радостный день для Крита» – строка из «Од» Горация.

65

Обращаясь к членам Общества литераторов и ученых Портсмута, Конан Дойл, по свидетельству «Портсмут Таймс», призвал аудиторию, «представить себе это плаванье… когда по прошествии примерно четырех дней пути остается позади маяк в Беррафьорд-Холмс – последний привет цивилизации, после еще 24 часов плавания путники оказываются на широте Исландии, а затем встречают ряды дрейфующих льдин, отколовшихся от основного ледяного массива – на не привычного к этому моряка такое зрелище оказывает сокрушительное действие. Выразительность такой картины была продемонстрирована графически. После 76-го градуса. моряки попадают в плавучие льды, представляющие собой настоящие ледяные поля – то огромные, с целое графство, то маленькие, наподобие общинных земель в Саутси. Опасности следования по протокам, то есть узким проходам между такими плавучими ледяными полями, были обрисованы и пояснены. Доктор Дойл перенес слушателей в арктические широты, где трудятся китобои, где густая, как гороховая похлебка, вода кишит миллионами мельчайших простейших, служащих пищей великанам-китам. Так, преодолев множество препятствий и испытав множество разочарований, китобои оказываются между 80-й и 81-й параллелями и видят перед собой сплошную и неприступную ледяную стену, тянущуюся с востока на запад от северной оконечности Шпицбергена и до восточных берегов Гренландии. “Теперь они могут с легким сердцем и не испытывая угрызений совести направить свое судно на юг, – заключил он, – ибо они достигли места, находящегося в 120 милях от высочайшей точки на карте, пункта, севернее которого еще не пробирались корабли европейцев”».

66

К доктору Роберту Уокеру с судна «Затмение» Конан Дойл безуспешно обращался в 1879 году, прося о зачислении его в экстернат в качестве студента-медика.

67

Фрэнсис Тревельян Бакленд (1826-1880), английский врач и натуралист. Автор книги «Записки рыболова и зоолога» (1876), принесшей ему большую известность. Был защитником идеи зоофагии, т. е. питания экзотическими животными, рептилиями, птицами и т. д. и содержал в своем лондонском доме зверинец для снабжения своей кухни. Будучи в 1870-х гг. инспектором рыбных промыслов Ее величества, он свел знакомство с Греями, особенно сблизившись с капитаном Дэвидом. Запрет на промысел тюленей до 3 апреля ежегодно был принят в значительной степени благодаря их совместным усилиям, что явилось важной мерой, способствовавшей сохранению популяции.

68

Что касается не раз упоминаемого в журнале Конан Дойла Карнера, то мы полагаем, что речь идет об уроженце Питерхеда Адаме Кардно (род. в 1833 г.), старшем боцмане, удостоенном звания «Лучший гарпунер» не позднее 1871 года и служившем у Грея еще прежде, чем тот стал капитаном «Надежды».

69

Старший механик Джон Маклеод.

70

Ранее Конан Дойл не упоминает о церковных службах. Однако в «Китобойных днях» Сазерленд указывает: «Китобои все как один были парни грубоватые, суеверные и богобоязненные. Редко какое воскресенье проходило без службы по англиканскому обряду и “Молитвеннику моряка”. Хоть мало кто из моряков принадлежал к англиканской церкви, обрядовая сторона ее была принята, дабы не отдавать предпочтения никому из враждующих церквей – пресвитерианской и римско-католической. На некоторых кораблях ввиду того, что службы проводились и утром и днем, а по вечерам читалась Библия, нередко собрание прерывалось появлением кита. Матросы кидались к ботам, сжимая в руках Библию и, совершив убийство несчастного животного, возвращались к псалмам и молитвам».

71

Неясно, что обозначают буквы – инициалы любимой девушки или же стремление получить диплом врача общей практики.

72

Имеются в виду суда конфедератов времен Гражданской войны 1861-1865 гг. в Америке. Быстроходность этих судов обеспечивала им возможность вырываться из блокады американских южных портов, устроенной сторонниками Союза, и привозить армии конфедератов столь необходимые им в войну товары, например хинин.

73

Бостонский поэт и литератор Олвер Уэндел Холмс очень нравился Конан Дойлу. Здесь он вспоминает строки из стихотворения «Сады музыки».

74

1855 год для шотландских охотников за тюленями был чрезвычайно удачным. Так, добыча промысловиков Питерхеда составляла, по утверждению «Скотсмена», 131.049 тюленей. («Питерхедские китобои», ноябрь, 1902).

75

Рассказ утерян. За год до этого Конан Дойл опубликовал в «Чеймберс Джорнэл» слабый рассказ «Тайна Сэсасса – Вэлли». Последующие его опусы отвергались, однако «то, что мои усилия не увенчались успехом, не имеет значения. Однажды мне это удалось, стало быть, и после удастся».

76

По-видимому, лекарство, к которому прибегают в экстренных случаях, композитное болеутоляющее, в состав которого как указывает «Университетский Оксфордский словарь», входят хлороформ, морфий, индийская конопля, синильная кислота, и т. д.

77

«Даже в полярных широтах, – пишет в «Китобойных днях» Сазерленд, – за столом капитана неукоснительно и свято соблюдались правила викторианского этикета: гости смаковали свежую морскую птицу, чаще всего гаг или нырков, запивая ее отличным кларетом, за которым следовали бренди, беседы и, возможно, партия в вист».

78

Вторая афганская война 1878-1880 гг. «Мы переживали тогда беспокойное время, – писал Конан Дойл в «Приключениях и воспоминаниях», – шла афганская кампания и назревала война с Россией. На обратном пути, будучи неподалеку от Балтийских вод [в августе], мы не знали, не поступит ли какой-нибудь крейсер с нами так же, как мы поступали с китами».

79

Роман Мэри Шелли «Чудовище Франкенштейна» (1818) начинается и оканчивается на борту арктического исследовательского судна. Рассказ ведется от лица капитана, ранее водившего китобойные суда. Сама писательница до своего замужества за поэтом Шелли в 1813-1814 гг. проживала в Данди и была наслышана о китобоях и китобойном промысле. В главе 24 своего романа она описывает судно, затертое во льдах, грозящих раздавить его корпус и принести гибель всей команде и умирающему доктору Виктору Франкенштейну.

80

Один из главных лондонских театров времен королевы Виктории, находившийся на Веллингтон-стрит, неподалеку от Стрэнда. Упоминается во втором рассказе о Шерлоке Холмсе «Знак четырех».

81

Продолжение Оксфорд-стрит, тянущееся от лондонского Вест-Энда до Сити. Конан Дойл делает этот исторический район местом действия двух своих рассказов о Шерлоке Холмсе.

82

Полк герцога Кембриджского, чей девиз «Слава или смерть», примененный на практике в Крымскую кампанию, стоил больших потерь бригаде легкой кавалерии, частью которой являлся полк.

83

Сам Конан Дойл испытывал некую тягу к мрачной уголовной стороне лондонской жизни. Рассказ капитана Дэвида нашел у него отклик позднее, когда он создал своего Шерлока Холмса, чьи приключения часто разворачиваются в самых темных и неприглядных закоулках Лондона.

84

Буры – голландские поселенцы Южной Африки, чьи республики Трансвааль и Свободное Оранжевое государство соперничали с британской Капской колонией. Первая англо-бурская война, разразившись в декабре 1880 г., окончилась ничем в марте 1881-го. В конце 1899 г. началась Вторая англо-бурская война, длившаяся несколько лет. Конан Дойл пошел на нее добровольцем. Прослужил шесть месяцев полевым хирургом.

85

Кафры – уничижительное прозвище уроженцев Южной Африки.

86

Адмирал Джон Росс (1777-1856), шотландский мореплаватель и исследователь. Предпринятые им для поиска северо-западного морского пути экспедиции оказались безуспешными, но явились источником многих ценных научных сведений об Арктике. В 1850 году он попытался отыскать и спасти адмирала сэра Джона Франклина, в 1845 году отправившегося в экспедицию в канадскую Арктику и там пропавшего, но попытка Росса не удалась – и он, и все его люди погибли.

87

Доктор Дж. Ф. Тэплин с «Недосягаемого» был свидетелем подобных несчастных случаев, описанных им в дневнике (запись от 15 апреля 1860 г.): «Бедняга проломил собой лед, и в то время, как он пытался спастись, порывом ветра его накрыло другой льдиной. Он был разрезан пополам».

88

Консерватор Бенджамин Дизраэли в начале 1874 г. стал премьер-министром, но не прошло и месяца, как был сменен на этом посту либералом Уильямом Эвартом Гладстоном. Возможно, замысел китобоев состоял в том, чтобы просить этих государственных деятелей о сокращении китобойного промысла из Данди.

89

Имеются в виду экзамены на медицинском факультете Эдинбургского университета.

90

Норвежское судно, названное в честь Гаральда Белокурого, вождя викингов, объединившего норвежские земли и ставшего в 872 г. королем Норвегии.

91

Конан Дойл остро переживал это, даже когда годы спустя писал «Жизнь на гренландском китобойном судне». Он признается там, что «оправдал первоначальные опасения, еще дважды упав в воду за этот день, который и завершил в позорном бездействии в постели, в то время как одежда моя сушилась в машинном отделении».

92

Позднее Конан Дойл оценивал эту ситуацию более взвешенно. В «Жизни на гренландском китобойном судне» он писал: «На нашем корабле было пятьдесят человек, из которых половину составляли шотландцы, а другую – шетландцы, набранные по пути в Леруике. Шетландцы были более основательными – тихие, порядочные, услужливые – с ними было легче иметь дело, в то время как от шотландских моряков можно было ожидать чего угодно, зато они были мужественнее и с характером более твердым. Старшие чины и гарпунеры были сплошь шотландцы. Но в качестве простых матросов и в особенности гребцов лучше шетландцев и не придумаешь». Из всего экипажа – 55 либо 56 человек – 19 было шетландцев.

93

В 1860 доктор Тэплин имел подобный же несчастный опыт. И хотя его и вытащил из воды оказавшийся поблизости товарищ, возвращение свое на корабль доктор вспоминал не без ужаса: «Я вынужден был бежать очень быстро, чтоб не замерзли ноги, но лед был тонким, и на корабле я очутился не раньше, чем минут через 40. Я тут же спустился в каюту переодеться, но это оказалось нелегко, так как панталоны мои примерзли к сапогам, а куртка примерзла к жилету и панталонам. Понять не могу, как смог я добежать до корабля, но, уже забежав, я не сумел подняться на палубу по трапу, меня обвязали веревкой под мышками и подняли».

94

Конан Дойл был молод, здоров, а кроме того, ему повезло. Альберт Гастингс Маркем описывает подобный же случай, произошедший с матросом в Арктике. Того тоже «выловили из ледяной воды, подняли на борт и постарались привести в чувство всеми доступными средствами, однако лишь через много дней он смог оправиться от последствий такой ледяной ванны».

95

Недуг фатальный в случае неоказания немедленной помощи, вплоть до оперативного вмешательства. Однако возможности оказать такую помощь у студента-медика третьего года обучения, находившегося в 1880 г. на борту китобойного судна и сражавшегося с болезнью один на один, разумеется, не было.

96

По принятому в 1877 г. между Британией и Норвегией соглашению об охранных мерах ответственность за соблюдение соглашения со стороны Британии принимали на себя капитан Дэвид Грей и инспектор рыбного промысла Фрэнк Бакленд.

97

Здесь Конан Дойл несколько приуменьшает трудности экспедиции. В 1883 г. в беседе, напечатанной в «Портсмут Таймс», он так рассказывал аудитории: «Если вы представите себе пространство между Портсмутом и Лондоном, все изрезанное ведущими в глубокие пропасти щелями, широкими настолько, что их не перепрыгнуть, с разбросанным самым случайным образом вокруг и непосредственно над этими пропастями валунами, иногда огромными, как дом, и с гранями гладкими и скользкими, как стекло, или покрытыми снегом, в который проваливаешься иной раз по самую шею, и все это в арктическом климате, когда стоит только нос высунуть, и тут же мерзнешь, а ты идешь и тащишь за собой мертвый груз в 100-150 фунтов весом, идешь, оскальзываясь и то и дело карабкаясь вверх на огромные эти валуны, втаскивая туда и свою ношу, и так мили и мили до самого Лондона, то вы придете к осознанию, что расстояние в арктических морях это не просто мили, что легче из Лондона добраться в Константинополь, чем преодолеть 60 миль, отделяющих нас от наших иностранных соседей».

98

Доктор Брайен Чарльз Уоллер был шестью годами старше Конан Дойла и оказал огромное влияние как на его карьеру медика, так и на его литературное развитие. Был шафером на свадьбе Конан Дойла в 1885 году.

99

«Все в Лондоне» – лондонские дяди и тетки писателя; кто такая миссис Нилсон – неизвестно.

100

Доктор Джордж Тернавайн Бадд учился на курс старше Конан Дойла. Вопреки предостережениям тех, кто знал доктора, Конан Дойл согласился в 1882 г. быть его ассистентом в Плимуте. «Его ожидала блестящая карьера, ибо помимо глубоких медицинских познаний, почерпнутых за время обучения в самой практической из медицинских школ всего мира, он обладал невероятным обаянием, чем сразу же располагал к себе пациента и вызывал у него доверие». Так описывал Конан Дойл необходимые, по его мнению, качества врача в автобиографическом рассказе «Практика Крэбба».

В Плимуте он обнаружил, что в своей обширной практике Бадд нарушал этические нормы профессии. Сотрудничество их продлилось только полтора месяца, затем Конан Дойл, перебравшись в Саутси, Портсмут, начал практиковать самостоятельно. В своем романе «Записки Старка Мунро» и «Приключениях и воспоминаниях» он рассказал историю своего конфликта с Баддом (выступающим там под именем Каллингворта). Бадд скончался в возрасте тридцати четырех лет, по-видимому, от психического заболевания.

101

Речь идет об упоминавшейся ранее сестре Конан Дойла Лотти, другой его сестре Конни, которой к тому времени исполнилось 12 лет, а также о шестнадцатилетней ирландке Мэри Килпатрик, служившей в доме у родителей Конан Дойла.

102

Шотландский историк Томас Карлейль (1795-1881) оказал большое влияние на молодого Конан Дойла. Последний ценил интеллектуальную мощь Карлейля, но не без некоторых оговорок. Это явствует из дневника Конан Дойла, который велся во время второго морского путешествия. Там он утверждает, что «поэзия, искусство и прочие радости жизни» недоступны Карлейлю и «остаются для него лишь “собранием мертвых знаков”».

103

Маленькая арктическая птичка, разновидность пуночки.

104

Ценно лишь завершение (фр.).

105

Арктическая территория Канады.

106

Видимо, имеется в виду эдинбургский друг Конан Дойла Джеймс Райан.

107

Пародия на «Атаку легкой кавалерии» Альфреда Теннисона (1854).

108

Испытания, описанные Сазерлендом в «Китобойных днях Портхеда»: «В самые ранние часы первого мая новичков-матросов выволакивают на палубу и подвергают мучительной процедуре – одетым в причудливые балахоны из тюленьих шкур матросам, завязав им глаза, до крови растирают щеки, а затем бреют огромной, как пила, ржавой бритвой, после чего вливают в глотки испытуемых ужасное пойло как дань уважения “морским властителям мистеру и миссис Нептун”. На этом испытание заканчивается, и новички становятся полноправными членами братства гренландских китобоев “Достославное содружество охотников за жиром”».

109

«Жизнь на китобойном судне» Конан Дойла содержит ироническое описание этого человека, которого автор называет «наш красавец-уголовник», упоминая, что тот был рулевым: «На борту только он один не был ни шотландцем, ни шетландцем, и откуда он взялся, оставалось загадкой. Это был высокий, смуглый и черноглазый мужчина с иссиня-черными волосами и бородой, с редкостно красивыми чертами лица и гордо-бесшабашной походкой. Поговаривали, что родом он из южных графств, откуда бежал, преследуемый законом. Он был необщителен и неразговорчив, но входил в число лучших матросов. Судя по его наружности, характер он должен был иметь поистине сатанинский, а скрываться его, видимо, заставляло не иначе как совершенное им некогда убийство. Однажды он дал нам почувствовать тот огонь, что таился за его сдержанной манерой. Наш кок, здоровенный грубый детина. имел личный запасец рома, к которому и прикладывался при всяком удобном случае и без всякого стеснения, так что однажды в течение трех дней кряду обед экипажу подавали самый дурной; на третий день наш молчаливый уголовник шагнул к коку, держа в руке медную кастрюлю. Не говоря ни слова, он ударил того кастрюлей по голове с такой силой, что голова кока пробила днище, а стенки кастрюли оказались у кока на шее. Ошеломленный и полуживой кок вначале ерепенился и бормотал что-то насчет поединка, но ему дали понять, что экипаж не на его стороне, и кок, недовольно бурча, вернулся к своим обязанностям. Больше на стряпню его никаких нареканий не было». Речь, по-видимому, идет о Джоне Куле, матросе на питерхедских судах, которому в 1880 г. был сорок один год; по шотландским записным книгам, Кул был уроженцем Ирландии.

110

Кем являлся упомянутый Мэнсон Тервил, выяснить не удалось.

111

Пожилой гарпунер Генри Полсон был и судовым бондарем.

112

Игра слов: по-английски «a seal» – это не только «тюлень», но и «печать». В «Апокалипсисе» речь идет о «снятии печатей» («Апокалипсис»: 7-8).

113

Марк Твен «Простаки за границей».

114

«Это в высшей степени романтическая и загадочная история, – пишет Конан Дойл в „Сквозь волшебную дверь“. – Я напрягал глаза, пытаясь разглядеть за ледяными торосами побережье Гренландии в том месте или около него, где должна была находиться Эрбиггия, средневековое поселение, основанное исландскими колонистами и выросшее в весьма крупный город; столь крупный, что жители его даже запросили в Дании епископа. Епископ, отправившись к месту своего служения, не смог туда добраться из-за капризов климата: между Исландией и Гренландией водное пространство затянуло льдом. С того дня и до настоящего времени никому не известно, что сталось со скандинавскими поселенцами. Было бы странно, если б какой-нибудь Нансен или Пири наткнулся на остатки древнего поселения и нашел бы, что возможно в этой чистейшей атмосфере, сохранившуюся в целости мумию, свидетельство давно исчезнувшей цивилизации». Как указывает «Хэмпшир-Пост», Конан Дойл поднял эту тему в своей беседе в Обществе литераторов и ученых Портсмута: «Остается только гадать, не смешались ли эти высококультурные люди с местными дикарями, что маловероятно, либо они вымерли (что еще более маловероятно, учитывая, что люди эти были крепкими и сильными), либо же они сохранились как изолированная община, живущая по старинным законам и обычаям». Девятью годами позже Конан Дойл вернулся к этой теме в «Обаянии Арктики», где он называет ее «одной из самых интересных исторических загадок, равной по увлекательности еще более неразрешимой загадке вандалов, изгнанных Велизарием в Африку. Однако, когда все на этой земле нам станет известно, романтика и поэзия погибнут, потому что все творческое рождается из туманной дымки».

115

Хотя Конан Дойл и делает здесь отсылку к Джозефу Аддисону (1672-1719), но данный пассаж является скорее парафразом библейского текста: «И сказал Ахав Илии: нашел ты меня, враг мой! Он сказал: нашел, ибо ты предался тому, чтобы делать неугодное пред очами Господа» (Третья книга Царств: 21: 20).

116

Конан Дойл родился в Эдинбурге 22 мая 1859 г.

117

Имеется в виду стихотворение английской поэтессы Дж. Ингелоу.

118

Место, где льды препятствуют дальнейшему продвижению к Северном полюсу.

119

Вскоре после возвращения Конан Дойла из экспедиции в «Скотсмене» разгорелся спор относительно меч-рыбы (orca gladiator, касатка, или же кит-убийца). В номере от 15 сентября не так давно прибывший из Квебека лорд Арчибальд Кэмпбелл описал сражение, которому он стал свидетелем, когда на кита одновременно напали морская лисица и нечто вроде меч-рыбы. На следующий же день географическое общество Эдинбурга поспешило опровергнуть сообщение, указав в открытом письме, что, не будучи в состоянии определить вид кита, о котором идет речь, специалисты тем не менее выражают уверенность в том, что это невозможно и что даже такие страшные хищники, как акула-убийца и меч-рыба не в состоянии одолеть кита, если только он не болен. Следующим в полемику вступил Конан Дойл, высказав предположение, что произошла путаница и под меч-рыбой географы понимают не то, что имел в виду лорд Кэмпбелл: «“меч-рыбой” в Арктике называют свирепое чудовище, настоящий бич арктических морей, в корне отличное от долгоносой рыбы, о которой, по-видимому, и написали ученые. Orca gladiator, или же смертоносную касатку китобои прозвали “меч-рыбой” из-за ее острого спинного плавника. Чудовище это имеет два ряда острейших зубов, а скорость его передвижения в воде, далеко превосходящая акулью, позволяет ему претендовать на звание самого страшного из обитателей морских глубин». Конан Дойл привел ряд примеров побед меч-рыб над китами и заключил послание соображением, что упомянутый кит мог принадлежать к семейству горбатых китов, довольно распространенных в тех широтах: «Я множество раз наблюдал их к югу от острова Ян-Майен среди косяков сельди». Дж. Абрахам, натуралист из Вестминстерского аквариума, высказал свое ученое мнение, что китом, которого наблюдал путешественник, вероятнее всего, мог быть Ronqualis borealis.

120

Завершенный в 1822 году Каледонский канал соединил восточное побережье Шетланда в районе Инвернесса с западным его побережьем в Корпахе; лишь на треть он создан человеческими руками.

121

В записи от 1 апреля студент-медик Конан Дойл отмечает, что впервые в этот день не держал экзамен. Ввиду финансовых трудностей он старался максимально сжать сроки учебы, но затем прервал свои академические занятия ради семимесячного плаванья. Видимо, подсознательно это его беспокоило. «Не раз я черпал важную информацию в сновидениях», – скажет персонаж его будущей страшной новеллы “Кожаная труба”».

122

Конан Дойл в «Жизни на гренландским китобойном судне» вспоминает: «Сколько часов провел я, слушая, как распевает он под звяканье тарелок и ножей, когда он мыл посуду в камбузе. Он знал множество чувствительных песен, и только не видя женского лица по полгода, можно понять, что такое чувства. Когда Джек затягивал “Морские волны светят мне улыбкою твоею” или “Мы встретимся у райских врат с тобой, моя красотка”, сердца наши наполнялись смутной и сладкой истомой, которая охватывает меня и теперь всякий раз, когда я это вспоминаю. Что же касается бокса, то он упражнялся в нем со мной каждый день и превратился в грозного противника, в особенности когда по морю ходили волны, а он, будучи к ним более привычен и твердо держась на ногах, бросался атаковать меня в момент жестокой качки».

123

Видимо, составленный им и Джоном Греем в 1871 г. «Доклад о новых местах обитания китов в южных морях», привлекший внимание к антарктическим китам и имевший следствием назначение туда экспедиции Росса и Уэдделла в 1892 году.

124

Имеется в виду не английский Ливерпуль, а территория на восточном побережье Гренландии.

125

Фрэнсис Джеффри (1773-1850) известен своими критическими высказываниями о поэзии Байрона, которую он считал «никуда не годной». В первом своем романе «История Джона Смита» Конан Дойл упоминает Джеффри, рассуждая о частых ошибках критиков.

126

Арктические воды изобилуют медузами.

127

«Ведро» представляет собой большой шар из обтянутых парусиной обручей. Поднятие его – сигнал китобоям вернуться на судно.

128

Нап, или наполеон – карточная игра, рассчитанная на 2-6 игроков и имеющая несколько комбинаций, одна из которых носит название «Веллингтон и Блюхер».

129

Греческое восклицание, выражающее скорбь и стыд. Встречается у Гомера в «Илиаде», а также в других произведениях древнегреческой литературы.

130

Книга «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоуренса Стерна (1707) изобилует грубоватыми остротами. Сэмюел Джонсон, чью «Биографию» читал Конан Дойл, так отозвался об этом произведении: «Странности надоедают. Слава “Тристрама Шенди” недолговечна». На это отозвался Шопенгауэр: «Стерн стоит тысячи таких банальных педантов, как доктор Джонсон».

131

Отколовшиеся от берегового шельфа и подхваченные течением куски льда могут достигать огромных размеров, становясь подобием островов. В книге «Гренландия, омывающие ее моря и северо-западный путь к Тихому океану» Бернард О'Рили так описал подобные льдины: «Иной раз они имеют протяженность в целые мили, поверхность их неизменно плоская и покрыта слоем снега дюймов в десять толщиной». При встрече с такими объектами судам следует проявлять осторожность, чтобы не врезаться в ледяную глыбу или торчащий выступ и не разбиться об эти препятствия.

132

В это время года ночь в таких широтах определяется только по часам, так как солнце за горизонт не заходит. «Ночью свет здесь лишь чуть приглушен и имеет слегка оранжевый оттенок, – писал Конан Дойл в „Жизни на гренландском китобойном судне“. – Некоторые капитаны, как говорят, по прихоти своей совершенно переворачивают распорядок дня: завтракают ночью, а ужинают в десять утра. Все 24 часа здесь – твои, и можно вертеть ими как вздумается. Но после месяца или двух глаза начинают уставать от беспрерывного света, и ты по-новому ценишь то умиротворение, которое приносит с собой тьма».

133

В развитие этой темы – смешной случай с первым помощником Колином Маклином. Случай этот Конан Дойл излагает в «Жизни на гренландском китобойном судне»: «Единственным его недостатком была вспыльчивость: любой пустяк мог вывести его из себя. Мне живо помнится вечер, когда я буквально из кожи вон лез, пытаясь оттащить его от стюарда, на которого он бросался с кулаками за то, что тот позволил себе покритиковать его стратегию атаки на кита, окончившейся неудачей. Оба парня были на взводе от выпитого рома, и в тесноте крохотного, семь на четыре, кубрика, где мы втроем сидели, мне стоило немалых усилий предотвратить кровопролитие. Всякий раз, когда я считал, что опасность миновала, стюард вновь начинал тянуть свое: “Нет, Колин, ты, конечно, не обижайся, но только я сказать тебе хочу, что, будь ты попроворнее…” Фразу эту он никак не мог докончить, потому что на слове “попроворнее” Колин моментально хватал его за горло, я же обхватывал талию Колина, и драка продолжалась до полного нашего изнеможения, когда, пыхтя и задыхаясь, мы отступали друг от друга. Стюард немного очухивался, после чего силился продолжить начатое – роковую сентенцию, где слово “попроворнее” служило сигналом к возобновлению драки. И так вновь и вновь. Я более чем уверен, что, не будь меня, помощник изувечил бы стюарда, ибо человека страшнее Маклина в гневе я не встречал». Маклин выступил с возражениями, обратившись к издателю «Стрэнда» сэру Джорджу Ньюнесу. В свою очередь, и Конан Дойл отправил письмо редактору издания Гринхоу Смиту (от 15 января 1897), в котором писал: «Мне жаль, что Колин Маклин так неверно воспринял мой рассказ. Это старый и опытный моряк, мой товарищ, к которому я питаю глубочайшее уважение. Я уже послал ему письмо, в котором разъясняю все это. Однако я не скрыл от него и того, что память, видно, ему изменяет, и сообщил, что, находясь в переписке с третьим действующим лицом этого эпизода стюардом Джеком Лэмом, попрошу у него подтвердить правдивость моих слов. К тому же я вел дневник плаванья на “Надежде”, который я сохранил и где, несомненно, найду запись, отражающую этот инцидент, который Лэм рад будет подтвердить».

134

Конан Дойлом пройден большой путь по сравнению с 9 мая 1880 г., когда он подвергал сомнению даже некоторые из куда более вероятных случаев, зафиксированных Скорсби в его дневнике.

135

Джон Лотроп Мотли (1814-1877), американский историк и дипломат, чья книга о голландской республике (1850) была переведена на ряд языков и получила всеевропейскую популярность.

136

Разновидность крачки.

137

В написанной многие годы спустя автобиографии Конан Дойл вспоминает о добытых «Надеждой» не двух, но трех китах и сочиняет из этого рыбацкую байку в «Немного об охоте»: «Однажды я участвовал в веселом обмене рыбацкими историями, что никак не может служить доказательством неизменной моей правдивости. Дело было в бирмингемской гостинице, где заезжий коммивояжер хвастался своими рыболовными успехами. Я рискнул противопоставить вес трех рыбин, в ловле которых принимал участие, весу его улова в любой из дней, который он пожелает выбрать. Он предложил пари и назвал какую-то цифру – сто фунтов или даже больше. „Вот, так-то, сэр, – сказал он торжественно, – а сколько весили эти ваши три рыбины? „Более двухсот тонн“, – отвечал я. „Киты?“ „Да. Три гренландских кита“. „Признаю вашу победу!“ – вскричал он, но я так и не понял, какую победу имел он в виду – мою как рыболова или как рассказчика рыбацких историй».

138

Американская карточная игра на четверых. Для Альберта Гастингса Маркема в 1874 г. она явилась новостью. Выучившись ей на «Арктике» у американских моряков, спасенных с потерпевшего кораблекрушение исследовательского судна «Полярис», он писал в дневнике: «Игра „юкр“ входит в моду и занимает сейчас стол».

139

Как ниже поясняет Конан Дойл, Бенджамин Ли Смит (1828-1913) был состоятельным джентльменом, свободно тратившим средства на частную деятельность по исследованию Арктики в экспедициях, которые он совершал с 1871 по 1882 гг. Винтовая баркентина «Эйра» строилась для него в Питерхеде под наблюдением капитанов Греев.

140

«11 июля „Эйра“ встретилась в море с китобойными судами „Затмение“ и „Надежда“, капитанами которых являлись прославленные и предприимчивые мореплаватели Джон и Дэвид Греи, – писал Маркем в статье „Плаванье «Эйры» 1880 г. и арктические открытия мистера Ли“ (Записки Королевского Географического общества, март 1881, с. 130), – эти опытные капитаны сообщали, что побережье Шпицбергена затянуто льдом и что шансов пройти в этом направлении у судна мало. Шпицбергена „Эйра“ достигла 14 июня, и мнение капитанов было полностью подтверждено картиной, увиденной Ли собственными глазами».

141

Фотографом был У. Дж. А. Грант, чьи фото являются важным визуальным отчетом об арктических экспедициях (Виллем Морзер Брюнс. «Арктические снимки У. Дж. А. Гранта 1876-1884 гг.», Северные записки, 2003).

142

Коллега Конан Дойла доктор Уильям Генри Нил, будучи на три года старше писателя, получил свой диплом в 1879 году. В следующем году он также принимал участие и в экспедиции «Эйры» – опасном плавании на Землю Франца-Иосифа, которое он живо описал в очерке «Затерянные в северных льдах», напечатанном в «Уайд Уорлд Мэгэзин», в апреле 1898 г. Судя по этому тексту, доктор Нил мог послужить Конан Дойлу прообразом доктора Ватсона. «Степень доктора медицины я получил на медицинском факультете Лондонского университета в 1878 году», – говорит Ватсон в «Этюде в багровых тонах», первом из рассказов о Шерлоке Холмсе.

143

Согласно дневнику плаванья «Эйры» 1880 года, который вел У. Дж. А.Грант, это произошло в 3 часа пополудни после некоторых маневров. «В полдень, – записал он, – все три судна продвинулись немного на север». Дневник Гранта печатался приложением к вышеуказанному отчету Маркема.

144

Любопытно, что уже в середине 80-х Конан Дойл вступил в партию либералов-юнионистов, не согласных с позицией Гладстона относительно Ирландии.

145

«Эйра» вышла из Питерхеда 19 июня и возвратилась только 12 октября. Как и отмечает Конан Дойл, качество льда не благоприятствовало попытке проникнуть к полюсу, почему «Эйра» и устремилась к Земле Франца-Иосифа для более основательного ее исследования, проведя которое возвратилась, плывя вдоль побережья Норвегии, где команда однажды высадилась и провела несколько дней. («Исследовательская экспедиция в Арктику», «Скотсмен», 12 октября 1880). Меньше повезло судну в 1881 г. В августе «Эйра» потерпела крушение возле Земли Франца-Иосифа, и Смит с командой провели десять тяжелейших месяцев, прежде чем в июне 1882 г. смогли отправиться на баркасах искать спасения. В 1883 г., выступая в Портсмутском Обществе литераторов и ученых, Конан Дойл отдал должное мужеству этих людей. «Портсмут Таймс» писала: «Трудно вообразить себе положение более тяжкое, чем то, в котором очутилась эта команда и ее капитан – выброшенные на берег дикой арктической земли, далеко от людей и всякой человеческой помощи, на пороге долгой зимы и без малейшей возможности спасения, они построили хижину и, благодаря хорошей экипировке, смогли пострелять медведей и моржей и запастись провизией на зиму. Усиленные и в то же время разумные физические упражнения и беспримерная бодрость духа помогли этим людям сохранять здоровье все шесть (sic!) месяцев полярной ночи, пока весна не сломала ледяную корку и они не смогли вырваться из плена – сесть в лодки и в один прекрасный день добраться до „Надежды“, высланной на поиски их сэром Алленом Янгом».

146

Ночь кутежа. Начальные строки одноименного стихотворения Дэвида Маккюена Осборна звучат следующим образом: «Стемнело, и огни зажглись,/И зверь, и птица улеглись./Но знание, что тьма вокруг, теснее делает наш круг./Наполнить чаши поспеши,/Повеселимся от души!»

147

Имеется в виду плодовитый поэт Брайен Уоллер Проктер (1787-1874), известный также под именем Барри Корнуолла. Его песни «Море» и «Качурка», в которых не раз упоминаются киты, наверняка распевались китобоями во время Nox Ambrosiana. Проктер приходился дядей эдинбургскому профессору Конан Дойла, доктору Брайену Черльзу Уоллеру, посвятившему в 1893 году собственную книгу стихов памяти своего дяди и кузины Аделаиды Энн Проктер, скончавшейся в 1864 году в возрасте 38 лет. Произведения Брайена Уоллера Проктера, не отличающиеся глубиной, были, тем не менее, в свое время весьма популярны. Его жену, являвшуюся хозяйкой модного лондонского литературного салона, «любили все, кто ее знал, – писал Чарльз Дадли Уоррен в своей „Библиотеке лучших книг со всего мира“ (1890), – ее дом был лучшим местом встреч для всего литературного Лондона».

148

Учебное судно Королевских военно-морских сил «Атланта» отплыла с Бермуд 31 января 1880 г., взяв курс на Фальмут, Англия, имея на борту примерно 300 человек – матросов и гардемаринов, однако больше судна никто не видел.

149

Капитан, а впоследствии вице-адмирал Королевских военно-морских сил сэр Джордж Стронг Нарес (1831-1915) исследовал как Арктику, так и Антарктику. В качестве младшего офицера участвовал в экспедиции 1852-1854 гг. по поиску пропавшего капитана Франклина и его команды. В 1872-1875 гг. являлся капитаном исследовательского судна «Челлендж», предпринявшего плаванье по Атлантическому и Индийскому океанам и впервые пересекшего Южный полярный круг. Возвратившись в Арктику в экспедиции 1873-1876 гг. сэр Джордж описал это плаванье в работе «Рассказ о плаванье в Ледовитом океане» (1878). Став Действительным членом Королевского ученого общества, работал в составе Арктического Комитета Адмиралтейства.

150

Тюлень обыкновенный.

151

Битвой за Малахов курган (7 сентября 1855 г.), в которой англичане одержали победу над русской армией, окончилась осада Севастополя во время Крымской войны.

152

Книга Мэтью Ф. Мори (1806-1873), американского морского офицера и исследователя морей. Руководя военно-морской обсерваторией США, он тем не менее сражался в рядах конфедератов. Последним местом его службы стал Военный институт Виргинии. К числу оказанных ему почестей принадлежит и наименование в его честь трех военных кораблей флота США. «Физическая география моря» (1855) – масштабный труд, целая глава которого посвящена Северному Ледовитому океану и возможностям покорения Северного полюса. Конан Дойл мог отнести и к себе слова из написанного предисловия Мори: «Один очень неглупый сигнальщик, капитан торгового судна [Роберт Мери, «Дневник капитана торгового флота», 1854], рассуждая не так давно о значении образования для тех, кто связывает свою жизнь с морем, замечает следующее: „Перед культурным человеком уже в первом плаванье распахивается совершенно новый мир. Образование помогает ему затем, год за годом, лучше постичь то, что открывает ему его профессия, все поучительные особенности ее. Развитый ум даст ему возможность сопоставить разные страны и области, их отличия, нравы и занятия населения, а в том, что касается навигации – поможет приспосабливаться к географии местности – характеру береговой линии, климату, течениям. Он станет внимательнее к состоянию океана, к его ветрам и штормам и поймет закономерности, которым подчиняется жизнь этого организма. Все это явится залогом успешной его работы, научит легче воспринимать тяготы монотонных, обременительных, а порою и унизительных обязанностей, которые так омрачают жизнь новичков на корабле“».

153

В норвежских мифах Йотунхейм – это родина ледяных великанов и великанов из камня – грозы смертных, равно как и богов. «Шпицберген с его черными скалами и белыми ледниками», – вспоминал Конан Дойл в «Жизни на гренландском китобойном судне», – производит жуткое впечатление. Я увидел его в первый и последний раз в минуты затишья во время страшного шторма, и в памяти моей он остался воплощением сурового величия».

154

Малонаселенный полуостров на северо-востоке Исландии, славящийся своими птичьими колониями.

155

Самый северный из вулканов, расположен на острове Ян-Майен.

156

В официальном судовом журнале «Надежды» Конан Дойл записал лишь: «Встретилось необычно большое стадо горбатых китов. Сотни китов кормились и пускали фонтаны под самым бушпритом. Коммерческого интереса они не представляют» (Лаббок, «Китобои в Арктике», с. 409). Описание этой картины в личном дневнике ярче и свидетельствует о зачатках у Конан Дойла писательского мастерства уже в ранние годы.

157

Эти строки из «Странствия Чайльд-Гарольда» Дж. Г. Байрона Конан Дойл приводит и в дневнике своего другого плавания – в Западную Африку, но теперь «рокот волн» вызывает у него иные чувства. «„Бушуйте, волны океана“, – обращается Байрон к океанским волнам, вот они и бушуют, и иногда очень злобно. Океан и его глубины вовсе не вызывают у меня благоговения. Ведь они суть ничто иное, как соединение двух молекул водорода с одной кислорода. Плюс взвесь различных солей», – пишет Конан Дойл в дневнике.

158

«Ужасное и в высшей степени неожиданное поражение потерпели британские войска в Афганистане», – писала «Скотсмен» от 29 июля 1880 года, – под заголовком «Катастрофа в Афганистане. Жестокое поражение бригады Берроуза. Отступление к Кандагару». Силы британцев в количестве трех тысяч человек были почти полностью уничтожены патманами при Майванде, что произвело на Конан Дойла сильнейшее впечатление. Через шесть лет, начав писать рассказ «Этюд в багровых тонах», место действия которого – Лондон 1881 года, он ведет повествование от лица бывшего военного врача доктора Джона Ватсона: «Меня откомандировали в пятый полк Нортумберлендских стрелков в качестве помощника врача. Полк в то время находился в Индии, и не успел я прибыть по месту службы, как разразилась вторая афганская война. Сойдя с корабля в Бомбее, я узнал, что часть моя ушла далеко за перевал и находится теперь на вражеской территории. Тем не менее я последовал вдогонку вместе с другими офицерами, оказавшимися в том же положении, что и я. Кампания эта принесла почести и чины иным, только не мне, на чью долю выпали одни лишь несчастья и поражения. Из моей бригады меня перебросили к беркширцам, вместе с которыми я участвовал в роковом сражении при Майванде. Там есайской пулей я был ранен в плечо – мне раздробило кость с повреждением подключичной артерии. Я непременно угодил бы в плен к бандитам, если б не преданность и храбрость, которые проявил мой адъютант Мюррей, который, перекинув меня через седло вьючной лошади, сумел благополучно привезти меня в расположение британских войск». Возвратившись домой и еще никак не определившись со своим будущим, Ватсон ищет напарника, вместе с которым мог бы снять квартиру. Его знакомят с неким чудаковатым ученым, занимающимся научными опытами. «Как вы себя чувствуете? – осведомляется тот при знакомстве с Ватсоном в лаборатории больницы Святого Варфоломея. – Вы были в Афганистане». Это Шерлок Холмс, будущее партнерство с которым принесет А. Конан Дойлу писательскую славу.

159

Следующий, 1881 год, для «Надежды» окажется куда благоприятнее, чем для «Виктора» – «Надеждой», согласно Лаббону, будет добыто тогда девять китов, четыре бутылконоса, пять тысяч тюленей, тринадцать белых медведей и две арктические лисицы, в то время как «Виктор», как указывает Бьюкен в «Китобойном промысле в Питерхеде» (с. 32) был затерян во льдах Арктики.

160

Сооруженный в 1821 году, этот маяк является самым старым маяком Шетландских островов. Находится на южной оконечности главного острова.

161

Появление на горизонте находящегося в Абердиншире мыса Рэтрей означает возвращение судна собственно в Шотландию.

162

1880 год был действительно рекордным для питерхедских рыбаков и рыбной промышленности города. В сезонной путине, длившейся с середины июля до начала сентября, участвовало более 700 рыбачьих судов, доставлявших рыбу на 50 солилен и коптилен. В это лето сельди было добыто в два раза больше, чем в предыдущие годы.

163

Уильям Мортон, участвовавший в двух американских экспедициях, 1850 и 1853 гг., финансировавшихся Генри Гриннелом и отправленных на поиски капитана сэра Джона Франклина, издал труд «Арктическое плаванье доктора Кейна. Пояснения к аксонометрии Второй экспедиции Гриннела, 1857 г». (Второй экспедицией Гриннела руководил доктор Элиша Кент Кейн).

164

«Премия в 3 тысячи фунтов, – сказал он, – для китобоев недостаточно привлекательна, если учесть, что согласно отчету, помещенному в «Хемпшир Пост» от 7 декабря, цена каждого выловленного кита – 1000 фунтов». Поэтому он считает, что премию надо увеличить до 30 тысяч фунтов.

165

Генерал-майор Альфред Дрейсон.

166

Доктор Дж. Уорд Казенс.

167

Согласно отчету в «Портсмут Таймс», Конан Дойл здесь позволил себе шутку, одобрительно воспринятую аудиторией. «Будучи докой по части воздушных, а также мыльных, пузырей, сказал Конан Дойл, он надеется составить компанию человеку на нем. Однако он все же рекомендовал бы этому исследователю застраховать свою жизнь». Шутка была не без заднего умысла, так как в это время Конан Дойл подрабатывал еще и в Страховой компании Грешема, сочиняя для нее рекламу. (Артур Конан Дойл, «Жизнь в письмах).

168

Фрэнк Т. Баллен и У. Ф. Арнольд, «Морские рабочие песни». Лондон, Орфеус, 1914.