Океан. Выпуск 6 - [44]

Помнится, как-то после душной рыбофабрики я поднялся на крыло мостика, чтобы глотнуть воздуха. Здесь же находился капитан. Я спросил его о море, о наиболее интересном событии, которое связано у старого рыбака с океаном.

Капитан не дал закончить вопрос.

— Я не на прогулке, а на работе!

Не сказал, а отрезал.

…Что же произошло теперь? Присаживаюсь на край жесткого стула, неопределенно молчу.. Кэп тоже помалкивает. Доброжелательно светятся глаза под тяжелыми бровями. Капитан поднимается, показывает на мягкое кресло, требовательно говорит:

— Садись!

Я подчиняюсь. Кресло глубокое, удобное. Капитан устраивается на краешке жесткого стула. Лицо его в крупных складках, словно бы выточено из куска карельской березы. Брови тяжелые. Не знаю, сколько проходит времени, пока кэп, посмотрев на часы, включил приемник.

Раздается музыка, затем в эфире звучит программа радиостанции «Атлантика». Она посвящена рыбакам. Я слышу собственный очерк. Рассказ о «Волопасе», его людях был написан мною месяца два назад и тогда же отправлен с отходящим транспортом в редакцию. В нем несколько абзацев отводилось капитану. Очерк, оказывается, уже передавали в дневной программе. Тогда-то капитан и услышал его. Сейчас, поздним вечером, очерк повторили.

После текста передают музыку, звучат песни о море. Капитан наклоняет голову, слушает, глаза у него влажнеют. Но вот песня кончилась, глаза у кэпа просыхают. Он защелкивает дверь, достает из буфета водку, отламывает от морского ерша тугую вяленую спинку, протягивает мне:

— Закусывай, Александрыч!

Мы выпиваем, закусываем.

— Чепуху нагородил! — неожиданно говорит он. — Кто ж так пишет: «Синяя гладь», «Горизонты»! Соберется новый человек в море, а оно совсем не такое. Море — штука тяжелая, трудная. Так и говорить людям надо.

Капитан пососал мясистую дольку, сжевал крепкими зубами, сказал:

— Откуда ты взял, что рыбу ловят? Рыбу не ловят, а тралят — это слово прижилось еще со времен Петра Первого.

— Тралят! — соглашаюсь я.

Он снова наливает по стопке, опять раздирает ерша.

— А так ничего. Слушается твоя писанина…

И вдруг улыбнулся:

— Где это ты раскопал про квартропы? О них я и думать забыл, давно это было.

Он имел в виду ту часть очерка, в которой рассказывалось о новинке, в свое время внедренной им на траулерах. Усовершенствование, предложенное капитаном, в общем-то, простое, но оно во многом облегчило труд рыбаков, повысило технику безопасности. Об этом я и упомянул в очерке. Абзац о квартропах особенно подействовал на капитана. Он вспомнил свои первые шаги на рыбацком поприще.

Голос у него неторопливый, раздумчивый, чуть глуховатый. Глаза блестят от водки и далеких воспоминаний. Жизнь у капитана складывалась ясно, день за днем, как костяшки на счетах. Вся жизнь — труд, суровая борьба с морем. Начинал свою профессию на шняках. Ходил на сейнерах, угольщиках, жидкачах. Перед войной окончил мореходное училище, но в мирное море выйти снова не успел. Началась война. Пришлось нести береговое охранение у входа в Кольский залив на суденышке, снабженном единственной пушкой.

— Природа на севере — сопки да голый камень. Не то что человеку, а куропатке негде укрыться, — говорит капитан и с неожиданной силой добавляет: — А врага сдержали, не дали подлезть к городу.

В каюте тесно от крупной фигуры капитана. Он плавно раскачивается в такт кораблю. Чем дольше я всматриваюсь в костистые плечи рыбака, его просоленное, обветренное лицо, тем больше убеждаюсь, что он и море — неразрывны, составляют как бы одно целое. Нелегко предположить, чтобы наш кэп был кем-то другим, избрал бы иную профессию! Они как бы созданы друг для друга — этот человек и океан!

Капитан сидит неестественно прямо, в плечах — косая сажень, опустил на стол ладони — тяжелые, раздавшиеся, похожие на обломки старого базальта: такие ладони не один десяток лет держали весла. По ним, по этим ладоням, можно судить о трудовой биографии человека, его недюжинном здоровье.

Приметив мой взгляд, капитан сделал неловкое движение, будто хотел спрятать руки. Потом поднялся, пустил из крана в раковину воду, положил туда ладони.

— Что вы делаете? — невольно спросил я.

— Оттаиваю руки, — капитан странно усмехнулся, — а то начинают коченеть. — Он сказал: — Это память о Медвежьем. Есть такой остров в Баренцевом море. Там попали в обледенение. Было дело, четверо суток скалывались.

Капитан достал из раковины ладони, принялся усердно тискать их в махровом полотенце. Затем поднял кисти, долго рассматривал, вдруг начал кусать пальцы.

— Пробую оттайку. Если больно, значит, все в порядке, рука живая…

Отогретыми пальцами он взял со стола макет шхуны, повертел перед глазами, потрогал металлические паруса.

— Знаете, как называется? То-то, что нет. Ёла это! На таком суденышке зуйком пошел в первый раз в море. Стояла ранняя весна, начало марта. Как задул шелоник, ёлу за волнами и не видать.

Капитан поставил макет на место, осторожно расправил металлические паруса, сказал:

— Сам выточил. Внуку подарю. Лет ему немного, а уже тянется к морю, пойдет по моим стопам, будет моряком.

Капитан хорошо, по-доброму улыбался, разглядывал макет парусника, а я с удивлением думал о той силе, которая накрепко привязывает людей к морю, делает их однолюбами, несмотря ни на что: опасности, нелегкий труд, житейские невзгоды. Человека неудержимо тянет к морю, к его суровости, каждодневной борьбе. Капитан сам всю жизнь идет по этой трудной стезе и по-настоящему гордится, когда по его стопам следуют дети, внуки. Быть Может, и впрямь есть большая правда в словах, которые вырезали еще предки капитана, рыбаки-поморы, на деревянном кресте, что и поныне стоит на скалистом берегу острова Шпицберген: «Тот, кто бороздит море, вступает в союз со счастьем».