— А что я говорил вам, командир?! — воскликнул второй пилот.
Леденев быстро шагнул вперед и поднял морской астрономический ежегодник, по которому Джон Полански рассчитывал часовой угол и склонение солнца.
На обложке Юрий Алексеевич прочитал:
«Brown’s Nautical almanac.
Daily ephemeric tide tables.
Lights, beacons, Buoys, ets., ets.
Published by Brown, Son and Ferguson,
Ltd, Glascow».
Ниже были приклеены рекламы шотландского виски «Harwey’s» и старейшей фирмы морских инструментов — «The oldest Nautical firm in Holand» — в Амстердаме.
Эти подробности против воли Леденева врубились в его память. Но глаза Юрия Алексеевича были прикованы к четырем черным цифрам, размещенным в центре книги.
На брауновском альманахе, по которому американский летчик рассчитывал часовой угол и склонение солнца на сегодняшний, 25 июля 1976 года, день, значилось: 1946 год…
Во времена Великих географических открытий люди более или менее спокойно относились к случаям пропажи судов без вести, к отсутствию следов произошедшей катастрофы. Это и естественно: несчастные не могли дать сигнал «sos» по радио, так как у них не было и самого радио. Мексиканский залив, Карибское и Саргассово моря кишели пиратами, промышлявшими под флагом «Веселого Роджера». А они всегда исповедовали тривиальную истину про концы в воду.
Да, но и в наш радиоэлектронный век, в годы полетов на Луну, к Марсу и Венере в океане бесследно исчезают корабли со всеми людьми, которые находились на них.
Как это происходит? Никто не может дать ответа. Океан не оставляет в этих случаях ни следов, ни свидетелей.
Английский Ллойд ведет печальный мартиролог пропавших судов — «Красные книги». В них заносятся корабли, о гибели которых нет никаких сведений. Их число с начала века достигает уже полутора тысяч. Скоро Регистр Ллойда закроет пятнадцатую «Красную книгу».
Люди давно заметили, что бесследно исчезают корабли в определенных районах планеты. Одним из самых «урожайных» в этом отношении всегда считался знаменитый Бермудский треугольник — морское пространство в двести тысяч квадратных миль между Бермудскими островами, полуостровом Флорида и островом Пуэрто Рико. Поэтому на американском побережье спасение гибнувших в оживленном Бермудском треугольнике взяла в свои руки хорошо оснащенная современной техникой Служба береговой охраны США.
Но корабли и самолеты продолжали пополнять мрачные списки пропавших без вести. Особенно поражало воображение исчезновение кораблей и самолетов при ясной погоде, спокойном море. Только за последнюю четверть века во время таинственных катастроф в районе Бермудского треугольника погибло более тысячи человек, исчезло или пропало без вести сто кораблей и самолетов.
В апреле 1970 года такая судьба постигла в этом районе транспортное судно «Милтон». В марте 1973 года словно провалилась в тартарары двадцатитысячетонная «Анита», современный сухогруз с командой из тридцати двух человек.
Подобными событиями, которые по меньшей мере следует именовать «загадочными», заинтересовался английский ученый Чарльз Берлин. Изучив судовые журналы кораблей, плававших через Бермудский треугольник за последние полтораста лет, и записанные изустные рассказы бывалых моряков, он установил, что еще в прошлом веке капитаны парусных кораблей, попавших в «Треугольник», жаловались на затяжные штили и сумасшествие стрелок магнитных компасов. Как известно, и в наше время на судах порой тоже выходят из строя электро- и радионавигационные приборы, но какие-либо вразумительные причины, доступные нашему сознанию, при этом начисто отсутствуют. По прошествии же какого-то времени вся эта техника так же беспричинно вновь возвращается в рабочее состояние.
Не менее загадочны факты исчезновения самолетов и гидропланов в этом районе.
…Превосходная погода установилась над полуостровом Флорида в начале декабря 1945 года. Такую погоду с нетерпением ждут те, кто отвечает за летную подготовку пилотов. И вот, 5 декабря на базе ВВС США в Форт-Лодердейл начались учебные полеты.
Группа американских бомбардировщиков «ТБМ Авенджер» из пяти машин под командованием лейтенанта Чарльза Тэйлора ушла в направлении Багамских островов. Полет протекал нормально. Через два часа после окончания учебного бомбометания, уже возвращаясь на базу, командир группы вдруг сообщил по радио: «Мы не можем определить наше местонахождение. Мы не знаем, где находимся. Мы заблудились…» А через некоторое время он вновь сообщил: «Мы не знаем, где запад…»
Руководителю полетов показалось странным, что сразу пять штурманов могли заблудиться: на западе они видели солнце. Он пытался «работать на пеленг», звал командиров самолетов, но те не отвечали. Внезапно послышался голос Чарльза Тэйлора: он передал командование капитану Штиверу. Через несколько минут новый командир вызвал базу и сообщил: «Мы не знаем, где находимся, возможно, в милях в 220 северо-восточнее базы, скорее всего, мы…» Голос стал затихать, а потом и совсем исчез.
Радиосвязь с эскадрильей так и не возобновилась.
Командование ВВС немедленно отправило на поиски исчезнувших самолетов гидросамолет «Мартин Маринер» с экипажем в тринадцать человек. Когда мощный, оборудованный спасательными средствами гидросамолет находился в 150 километрах от Багамских островов, командир сообщил, что небо стало желтого цвета. После этих слов «Мартин Маринер» замолчал навсегда.
