«Окаянные дни» [заметки]

1

Сюжетную канву романа «Вся любовь.exe», напомним, составляла незамысловатая любовная коллизия между двумя персонажами романа Льва Толстого «Анна Каренина». Роман, по утверждению издателя, был выдержан в манере сразу двух Мураками, а в стилистике использовались языковые средства и приемы еще пятнадцати известных романистов XIX-XXI веков. В процессе подготовки к работе творческая группа издательства «Вареники-СПб» смоделировала начальную ситуацию, а для генерирования текста использовала специально созданную программу «PCwriter-2008». И хотя первый вариант текста издательство не устроил и программу «PCwriter-2008» пришлось запускать еще несколько раз, а потом еще и неоднократно редактировать получившийся продукт, но все равно затраты на создание «компьютерного» романа, по уверению издателя, оказались в десять раз меньше, чем гонорар любого из литераторов первой российской «двадцатки» 2008 года

2

Разоблаченное в подлоге издательство «Вареники-СПб» даже не пыталось, кстати, отпираться. К тому времени продажи романа успели несколько раз окупить все затраты на его издание. Точный тираж книги установить не удалось до сих пор (ни одно уважающее себя издательство в те времена не указывало реальных данных), но если приплюсовать к первому тиражу пять доказанных и хорошо известных допечаток, то можно предположить, что «первого компьютерного романа» было продано в России не менее трехсот тысяч экземпляров.

3

Самыми коммерчески успешными считались в те времена два проекта медиа-художника Сергея Тютькина, ничего общего с литературой не имевшие: «Мобильный аватар Энди Уорхола» и «Кибер-ПушкинСукинСын» («КПСС»). Хотя «Уорхол-Моб» был нехитрой «примочкой» к ноутбуку, которая позволяло с помощью SMS задавать вопросы и даже получать связные ответы якобы от Энди Уорхолла, но сами ответы великого провокатора процентов на девяносто состояли из отборнейшей брани, чем, собственно, и запомнились. Провокационностью брал за живое и «КПСС». В своем «Кибер-Пушкине», как признавался неоднократно сам автор, «эксплуатировалась пара примитивных прогов для подбора русскоязычных стихов». Но, как известно, в руках мастера даже простой топор способен превратиться в многофункциональный инструмент, а в том, что Тютькин был мастером – сомнений нет. В режиме, например, «Болдинская осень» его компьютерный стихотворец сочинял и произносил голосом известного на тот момент пародиста Максима Палкина весьма задорные вирши, содержавшие такое количество нецензурных слов и выражений, что в ходе демонстрации «Кибер-Пушкина» манерные литературные барышни впадали в кому. Что не мешало, впрочем, этим же барышням приходить на скандальные выставки Тютькина многократно.

4

Позже стали утверждать, что Линукс привлек своего друга Гамовера только на стадии тестирования «Примы», но эта версия не выдерживает никакой критики. В архитектуре даже первого ПО четко прослеживаются несколько базовых алгоритмов, которые сам Линукс прописать не смог бы однозначно. Отсюда и вывод: либо Гамовер принимал участие в проекте на начальном этапе, либо Линукс позаимствовал чужие разработки без спросу. В любом случае, более поздние претензии Линукса на индивидуальное авторство не очень, как нам кажется, обоснованны.

5

«Клубнички» в книге «Алла это я!» было и вправду многовато (скандальность – это непременный атрибут того времени, увы), да и подача материала была столь вызывающе откровенной, что «автобиография» Аллы Кирпичевой легко давала фору большинству произведений знаменитого порно-романиста начала XX века Генри Миллера. Но настоящей сенсацией стали, конечно, не откровенные описания бурных ночей, а прозвучавшие в книге «Алла – это я!» имена двух никому до той поры неизвестных любовников поп-звезды. По официальной версии, Алла Кирпичева была четырежды замужем и имела в разные годы продолжительную связь с пятью мужчинами. Но компьютерная программа «Прима» обнаружила в ее биографии несколько нестыковок. Сопоставив разные варианты и версии, «Прима» выдала собственный вариант, в котором мужей у поп-дивы тоже было четверо, но количество любовников возросло до семи. Как только два новых имени стали достоянием широкой общественности, а сами обладатели этих имен найдены и допрошены журналистами газеты «Жесть», Алла Кирпичева вынуждена была признаться, что они действительно занимали в ее жизни важное место. Такой неожиданный поворот событий вызвал еще больше доверия к книге, а продажи, как нетрудно догадаться, пошли еще динамичнее.

6

«Второй эшелон» издателей тоже пытался сопротивляться. Делались отчаянные попытки перекупить Гамовера или разыскать Линукса (он в то время уже перебрался с Гоа сначала на Маврикий, а потом и на Бали). Неопознанные люди весьма странного вида постоянно крутились во всех сообществах программистов, но спрос, увы, не находил предложения. «Второй эшелон» так и не смог ничего противопоставить объединенным атакам лидеров рынка, ослабил сопротивление и только вяло демонстрировал какие-то программные продукты, которые, якобы, использовались для «генерирования» компьютерных романов. Впрочем, для длительной войны с объединенной группой в лице «СТД» и «Ванадиуса» у «второго эшелона» в любом случае не хватило бы финансовых возможностей. Все попытки достичь картельного соглашения так и не увенчались успехом.

7

Когда героически добытый комментарий ПиЛенина был доставлен юным героем «Свободы» из Внутренней Монголии сначала в Монголию Внешнюю, а потом и в Москву, отдельные злопыхатели не преминули заметить, что витиеватая мысль Виктора Олешевича оказалась как всегда непонятой, и, главное, не добавила к позициям обеих сторон ничего нового. Другие придерживались мнения, что своим высказыванием культовый писатель дал обильную пищу для споров многочисленным толкователям его творчества, что уже само по себе неплохо.

8

Последние сведения о Сосновском таковы. Утром он вывалился из кабинета, обвел приемную красными от недосыпа глазами, потребовал такси, сел в него и уехал в неизвестном направлении. Обнаружили его только через месяц в Сандуновских банях. Элегантный костюм, скроенный по лекалам Дольче&Габбана, был сильно измят и во многих местах порван. Сам издатель, никогда не грешивший запоями, выглядел так, будто все это время ночевал под мостом. Даже в парилке он не пожелал снять пиджак и галстук, поэтому был сдан охраной Сандуновских бань в ближайшее отделение милиции, откуда и был без промедления вызволен за небольшую мзду опытным начальником Службы безопасности «СТД». Никаких сведений о дальнейшей судьбе легендарного издателя нам обнаружить не удалось.

9

В выигрыше, как ни странно, оказались те издательства, которые не успели вовремя подстроиться к изменениям рынка (нашлись и такие), а так же самые твердолобые издатели, всегда с пренебрежением относившиеся к любым образцам массовой культуры. Тысячные тиражи «интеллектуальной прозы» как продавались со скоростью три единицы в месяц (после уценки в семьдесят процентов), так и продолжали продаваться дальше. Во всяком случае, счетчики самого популярного в те времена виртуального книжного магазина «Озноб» снижения в этом сегменте не зафиксировали. Со временем вокруг таких издательств, ставших некими островками безопасности, даже сложились постоянные авторские коллективы со своими немногочисленными читателями и почитателями, а некоторые из них – пусть и в сильно трансформированном виде – сохранились до сегодняшнего дня.