Охотник за тенью - [102]

Не все вечера, правда, были одинаковые. Иногда часы протекали мирно, безразлично – и он мог посвятить себя числам, своему последнему прибежищу. Но иногда тишину в доме нарушал голос отца.

– Где ты? Где моя красавица, моя куколка? – призывал он ласково.

Ласка служила для того, чтобы его выманить. Бывали вечера, когда Виктор пытался уклониться. Он знал места, где никто не нашел бы его, – их он присмотрел, играя с Аней в прятки в огромном доме. Но вечно прятаться нельзя.

И со временем Виктор усвоил, что сопротивляться бессмысленно. Шел в комнату сестры, выбирал платье, надевал его. И становился Аней. Садился на кровать и ждал.

– Вот моя красавица, кукла моя, – улыбался отец, раскрывая объятия.

Потом брал его за руку, и они вместе поднимались на чердак.

– Красивые куклы должны доказывать, что достойны своей красоты.

Виктор садился на скамейку и смотрел, как отец настраивает фотоаппарат и зажигает лампы. Он был перфекционистом, его отец. Потом бережно перебирал платья, которые держал в тайной комнате, приносил какое-то Виктору и объяснял, что тому делать. Но сначала сам гримировал его. Особенно любил губную помаду.

Иногда Аня пыталась противиться. Тогда отец впадал в ужасный гнев:

– Это твой брат тебя подучивает, да? Это он, мелкий, никчемный ублюдок!

Аня знала, что отец может отыграться на Викторе, – он уже показывал револьвер, который держал в ящике стола.

– Я накажу Виктора, как наказал его никчемную мать, – угрожал он.

И она уступала – всегда уступала.

– Хорошо, моя куколка: сегодня обойдемся без веревки.

Виктор думал, что, будь мама жива, все шло бы по-другому. На самом деле он мало что помнил о ней. Как чудесно пахло от ее рук, например. Какой теплой была ее грудь, когда она обнимала его, укладывала спать и напевала колыбельную. Больше ничего. Ведь они были вместе только первые пять лет его жизни. Но он знал, что мама была красивая. «Красивее всех», – все еще похвалялся ее муж, когда не гневался. Ведь теперь он уже не мог злиться на нее, кричать, осыпать бранью.

Он уже не мог вымещать на жене свою злобу, и Виктор знал, что теперь всю ненависть Анатолий Агапов перенес на него.

В Москве после смерти мамы отец просто исключил ее из их жизни. Выбросил все, что могло напомнить о ней. Косметику, которая делала ее красивой, платья из шкафа, предметы повседневного обихода, безделушки, которыми она все эти годы украшала дом.

И фотографии.

Все фотографии он сжег в печке. Остались только пустые рамки. Маленькие черные дыры, поглощавшие все, что находилось вокруг. Отец и сын пытались не обращать на них внимания, но это было трудно, и зачастую им это не удавалось. Бывало так, что, сидя за столом, они невольно устремляли взгляд на одно из таких пустых мест, каких немало имелось в комнате.

Виктору удавалось с этим жить, но для отца это превратилось в наваждение.

И однажды отец вошел в его комнатку, неся на плечиках девчачье платьице, желтое в красный цветочек. Без каких-либо объяснений заставил Виктора его надеть.

Виктор до сих пор помнил, что испытал тогда, стоя посреди комнаты, босиком на холодном полу. Анатолий Агапов рассматривал его с серьезным выражением лица. Платье было велико размера на два, и Виктор себя чувствовал смешным. Но отец не смеялся.

– Тебе нужно немного отрастить волосы, – заключил он, выйдя из своих раздумий.

Потом отец купил фотоаппарат и все, что нужно для съемки. Мало-помалу стал настоящим мастером. И, покупая платья, больше не ошибался размером – научился также и этому.

Так Виктор начал позировать для него, сначала думая, что это игра. Да и потом, даже почуяв какую-то странность, продолжал подчиняться воле отца. Не задавался вопросом, хорошо это или плохо, ведь детям прекрасно известно, что родители всегда правы.

Впрочем, тогда он и не видел в съемках ничего дурного, к тому же не смел сказать отцу «нет»: внутренний голос говорил ему, что этого делать не стоит. Но в какой-то момент подумал: если игра страшная, может, это вовсе и не игра.

Предчувствие оправдалось, когда отец однажды назвал его не Виктором, а другим именем, которое придумал для него. Назвал как ни в чем не бывало, в ходе обычного разговора:

– Теперь повернись-ка в профиль, Аня!

Откуда взялось это имя, которое отец произносил с такой нежностью? Сначала Виктор подумал, что отец обмолвился. Но потом странность повторилась и наконец превратилась в привычку. И когда он попытался спросить, кто такая Аня, отец ответил просто: «Аня – твоя сестра».

Закончив фотографировать, Анатолий запирался в темной комнате, чтобы проявить снимки. Тогда Аня знала, что ее задача выполнена. Она могла спуститься вниз и снова стать Виктором.

Но иногда Виктор надевал платья Ани и без просьбы отца. И приходил к слугам. Он заметил, что они хорошо относились к сестре. Ласково улыбались, вступали в разговор, интересовались ею. И Виктор обнаружил, что в такой одежде ему гораздо легче общаться с посторонними. Не было с их стороны враждебности и отстраненности, не было взглядов, которые он ненавидел больше всего на свете. Жалостливых взглядов. Такое выражение видел он на лице матери в тот день, когда она умерла. Мертвые глаза глядели на него, будто говоря: «Бедный Виктор».