Вечером замирают над землёй холодные, еле слышные ветерки. Рождаются они на озёрах и болотцах, пахнут камышом, и слышится в них печальный крик кулика-перевозчика, что летает над водой и кричит: «Тирли-ли-ли!.. Тирли-ли-ли!..» Ветерки летают над степью и видят, как распускаются по ночам маки, как волчица подкрадывается к зайцу.
Утром, когда восходит солнце, они видят, как просыпаются жаворонки, полевые мыши, цветы и в избушке на самом краю степи просыпается пастушок Гриша.
Гришина избушка стоит у оврага. На дне оврага бежит ручей. Сюда Гриша приводит на водопой телят. Телята совсем маленькие, они не могут поспеть за остальным стадом.
Их отдали Грише, пока они не подрастут.
Утром телята напились из ручья и разбрелись щипать траву.
На мокром песке много разных следов. Гриша каждое утро рассматривает следы и узнаёт, кто приходил сюда ночью: маленькие крестики — от птичьих лапок, чуть заметные царапины — от коготков тушканчика…
Гриша вздрогнул: на песке, как собачьи, только большие и пальцы врозь, отпечатались волчьи следы.
Он огляделся вокруг, пересчитал телят… Был день, светило солнце, и Гриша успокоился.
Он увидел, как жаворонок кончил свою песню, сел на землю, быстро побежал между травинками и притаился на гнезде.
Гриша подошёл к нему. Жаворонок не испугался, он только растопырил крылышки и ещё крепче прижался к гнезду.
«У него избушки нет, а он волков не боится!» — подумал Гриша и совсем перестал бояться.
В полдень пришла Таня и принесла Грише обед.
— Гриша, дедушка сказал, что тебе одному будет страшно.
— Мне совсем не страшно, только попроси у дедушки ружьё.
— А зачем тебе ружьё?
— Волков стрелять!
— Никаких тут волков нет! — засмеялась Таня.
— Нет, есть, пойдём, я тебе покажу!
И Гриша привёл Таню к ручью в овраг.
— А это что, — спросила Таня, — птица клювом чиркала?
— Нет, это тушканчик прибегал воду пить. А это волк…
Таня молча рассмотрела волчьи следы и не поверила:
— Да это ж собака, только большая!
— Нет, не собака, — вздохнул Гриша.
Они сели на краю оврага, и Гриша стал рассказывать про диких уток, про коршуна, который прилетает сюда каждое утро, а сам всё время думал: «Хорошо бы Таня осталась!»
Но Таня ушла.
Вечером, когда козодой чёрной, бесшумной тенью пролетел над степью, Гриша загнал телят в избушку. Телята улеглись на соломе за печкой, а Гриша сел у окна и стал смотреть.
Над холмами, на том месте, где зашло солнце, горела красная полоса. Гриша увидел на этой полосе чёрную точку. Точка шевелилась, становилась всё больше, и Гриша понял: это волк. Волк шёл к избушке. Шерсть у волка была взъерошенная. Одна лапа волочилась по земле.
«Хромой он, — подумал Гриша, — и злой!»
Он потрогал засов на дверях и вернулся к окну. Красная полоса над холмами потухла. Стало темно и совсем тихо, только телята за печкой жуют.
«Уоо-аа-уу…» — за стеной избушки завыл волк. Телята застучали копытами, сбились в кучу. Гриша схватил спички, зажёг пук соломы.
Солома вспыхнула, и загорелись за окном два зелёных огонька, два волчьих глаза. Волк сидел недалеко от избушки и смотрел на окно.
«Эх, ружьё бы!» — подумал Гриша. Руки у него дрожали, солома выпала и рассыпалась на полу. Огонь потух, и в темноте волк опять завыл.
Гриша схватил ведро и ударил по стене. Ведро загремело — волк замолчал. А потом завыл издалека.
Было темно и страшно. Гриша плакал и бил, бил изо всех сил ведром в стену. А волк до самого утра ходил вокруг избушки, и только когда совсем рассвело, он ушёл, Гриша бросил ведро, лёг на солому и уснул.
Он проснулся, когда солнце было высоко.
Телята столпились около двери и смотрели на Гришу, но Гриша не выпустил их в степь. Он закрыл дверь и пошёл в деревню. За холмами он увидел Таню. Таня шла медленно. Она несла ружьё.
— Гриша, ты куда?
— Так, смотрю, где трава получше. Дедушка патроны дал?
— Дал один, сказал: «Летом волки не страшные».
— Это же хромой волк, вот и бродит голодный!
— А зачем ты телят закрыл?
— Вдруг волк в овраге притаился, а у меня и ружья нет!
Телята мычали в избушке. Гриша выпустил их, взял ружьё и пошёл к ручью.
Таня засмеялась:
— Смотри не промахнись!
Но она сама боялась и пряталась за Гришу. Они подошли к оврагу. Никакого волка там не было, только трясогузка бегала по берегу и трясла хвостиком.
— Я-то не боюсь… — сказал Гриша и положил ружьё на землю, — а вот утащит телёнка…
Страх прошёл. Снова зазвенели вокруг жаворонки, запахли травы.
Гриша заметил, что маленькая туча выросла и надвинулась на солнце. «Если будет дождь, Таня останется», — подумал Гриша и стал рассказывать ей, что ночью совсем не страшно, а на рассвете можно увидеть, как с озера летят цапли.
Про волка он не говорил. Он боялся, что Таня испугается и уйдёт.
Пока он рассказывал, туча захлестнула полнеба. Ветер пригнул ковыль к земле. Далеко за холмами повисли серые дожди. Блеснула молния.
Гриша бросился собирать телят. Таня помогала ему. И когда они загнали телят, первые капли дождя застучали по крыше избушки.
— А как же дедушка? — спросила Таня.
— Он знает, что ты ко мне пошла, — успокоил её Гриша.
И Таня осталась.
Дождь лил всё сильней. Гриша постелил Тане ватник на солому. Рядом положил ружьё.