Охота на Скунса - [65]

— Купите детям что-нибудь вкусное, — распорядился Беневоленский, протягивая две сотенные зеленоватые бумажки с портретом Франклина и откровенно глядя в глаза директора.

— Дети будут очень признательны, — ответил директор, не отводя взгляда. — Мальчика уже отвели в комнату для свиданий. Полагаю, он скучал без вас.

Беневоленский вошел в комнату, расположенную в отдельном коридорчике, увидел счастливый взгляд Шурочки, который тут же шагнул навстречу, застенчиво прильнул к нему, прошептав что-то вроде того, что я вас так ждал, и ощутил, как задыхается от нежности к этому мальчику его душа.

Частник терпеливо ждал его у ворот детского дома около часа, и, возвращаясь к Павловскому вокзалу, Беневоленский подумал фразой, всплывшей из литературы старинных времен: «То их свидание было встречей двух настоящих любовников».

Прощаясь с Шурочкой, он и оставил ему в тот раз одну из своих трех трубок, самую новую, маленькую, по виду почти игрушечную, проинструктировав, как ею пользоваться. Теперь через каждые три-четыре часа они разговаривали друг с другом. И всякий раз Беневоленский чувствовал, как теплеет его душа.

Кружение по незнакомым местам

Что-то неудержимо тянуло его именно в этот район. Иногда он казался более знакомым и родным, чем другие, но затем это чувство исчезало, и Савве в очередной раз казалось, что он гонится за мечтой, пытается схватить руками призрак, удержать ладонями поток воды. Но он не оставлял этого, ведь, по сути дела, у него не было никакой другой цели в этой жизни. Разумеется, можно жить как живется. Как сказал ему когда-то один вор в законе, достаточно светлый для своего образа жизни человек: «Ты, Саввушка, для того на свет родился, чтобы добро сеять. Вот и ограничься тем, что будешь ходить по белу свету и исправлять кое-что по мелочи. Вроде уличного мастера „Точу ножи-ножницы!“. Теория малых дел, как говорили какие-то передовые люди, вроде постнародников».

Может быть, это и было возможно, но только если бы Савва был другим. Например, если бы у него было прошлое, а он не возник из небытия прямо посреди бескрайней тайги. Разумеется, речь не шла о чудесном явлении или непорочном зачатии. Просто Савва ничего не помнил из того, что было с ним, вернее, с человеком, облеченным в его тело, до того момента, когда он открыл глаза и увидел склоненное над ним незнакомое лицо, ставшее впоследствии родным. Ведь живший бирюком посреди дремучего леса дед был для нынешнего Саввы единственным родственником, отцом, матерью, сестрой и братом в одном лице. Но и его Савва уже схоронил.

Но ведь должна же быть где-то женщина, давшая ему жизнь… Ей может быть от пятидесяти пяти до семидесяти, если Савва правильно понимает свой возраст. Но как найти ее? А вдруг он увидит ее, случайно встретит на улице и не узнает? Почему-то Савве казалось, что этого не может быть, что он непременно сразу узнает мать. Но временами его охватывали сомнения: может быть, он уже не раз сталкивался с ней на одной из питерских улиц, может быть, он видел и своего отца, бабушку, сестру… Кто знает, возможно, и жену, и детей, ведь он вполне мог уже обзавестись семьей к тридцати-то годам. Увидел и прошел мимо, не узнав. Да и они не узнали его.

Для человека в конечном счете самое интересное — это он сам. Тяжело жить, не имея прошлого и не зная, кем и чем ты был аж до тридцати лет!

Потому и возвращался Савва неизменно в этот район, на несколько улиц, которые показались ему самыми знакомыми из всех, что он видел. Иногда он делал передышку на пару дней, когда начинало казаться, что глаз замыливается и он уже не может понять, то ли этот дом кажется ему знакомым «с незапамятных времен», то ли он ему примелькался за последние дни. И все же это было то самое место. Иначе откуда бы ему знать, что в полуподвальчике, где сейчас располагается магазин «24 часа», был пункт приема стеклотары, что пахло в нем затхлостью и прокисшим пивом и что громоздились там до потолка деревянные ящики с бутылками, что очередь стояла многочасовая и надо было, расставляя бутылки, сразу расфасовывать их по видам: вино отдельно, пиво отдельно, водка, шампанское, банки сметанные и майонезные.

Значит, бывал он здесь, сдавал стеклотару, и не раз. Помнились магазины, помнилась школа, но, одновременно четко ощущалось, что он в ней не учился, потому как не возникало этого странного ощущения: «Я знаю, что там внутри». А именно на него только и мог опереться Савва в своих поисках.

Так было и с этими домами. Вот районная библиотека на углу. Сразу возникает уверенность, что гардероб там находится слева, хотя с улицы его и не видно. Можно войти и убедиться: действительно, гардероб слева, причем именно такой, каким представлялся. Когда такого рода совпадения встречаются на каждом шагу, это уже не совпадения.

Так Савва шаг за шагом обходил район в поисках такого дома, про который он мог сказать: «Я знаю, что там внутри».

Печальные уроки жизни

«Морозов Савва Тимофеевич (1862–1905), из рода русских текстильных предпринимателей Морозовых. По образованию химик, друг Максима Горького, меценат Художественного театра, сочувствовал и помогал революционерам».