Охота на банкира - [12]

Однако вскоре в избирательной кампании действующего президента произошел резкий перелом. Его рейтинг взлетел так круто, что в конечном счете принес Ельцину второй срок. Это чудесное превращение аутсайдера в победителя породило миф о всесильной «семибанкирщине» – по аналогии с семибоярщиной, правившей на Руси в Смутное время. Этот, как теперь принято говорить, мем запустил Борис Березовский, который всегда был склонен к некоторой самодемонизации и преувеличению роли собственной личности в истории человечества. Уже после выборов, в ноябре 1996 года, в интервью газете Financial Times он назвал имена семи человек, якобы контролирующих более 50 % российской экономики и совместно влияющих на принятие важнейших внутриполитических решений в России: Владимир Потанин (ОНЭКСИМ Банк), Владимир Гусинский (Мост-Банк), Михаил Ходорковский («Менатеп»), Михаил Фридман и Петр Авен (Альфа-Банк), Александр Смоленский (Столичный банк сбережений, с 1997 года – «СБС-Агро») и сам Борис Абрамович (Объединенный банк, или в простонародье «Объебанк»). Впоследствии к этому «каноническому» списку добавили Владимира Виноградова (Инкомбанк) и Виталия Малкина с Бидзиной Иванишвили (банк «Российский кредит»).

Согласно официальной легенде, изложенной вскоре после интервью Березовского журналистом «Общей газеты» Андреем Фадиным в статье «Семибанкирщина как новорусский вариант Семибоярщины», банкиры-олигархи в страхе перед приходом к власти коммунистов, которые отберут у них все нажитое непосильным трудом, презрели коммерческие разногласия и объединились для того, чтобы сохранить свою тайную власть. Они скинулись в некий «общак» и наняли чародеев (чуть ли не выписали их из Америки). Чародеи заморочили голову россиянам и сохранили власть полуживому Ельцину, который был их марионеткой.

К суровой российской действительности эта конспирологическая конструкция не имела ни малейшего отношения. На самом деле всегда – и при Ельцине, и тем более после него – влияние купеческой гильдии на власть было минимальным, а зависимость от чиновников, особенно силовиков, – тотальной. Частный сектор и сегодня, 20 лет спустя, не представляет собой даже трети экономики России, а тогда это была небольшая, только что давшая ростки «народно-хозяйственная культура».

В России главным бизнесменом всегда было государство, а многие высокопоставленные чиновники, министры, губернаторы и руководители госкорпораций дадут большую фору любому фигуранту списка журнала Forbes от бизнеса. Тайный рейтинг неформально существует, но нигде не публикуется. Они, эти чиновники, и были главной движущей силой буржуазной революции, покончившей с социалистической распределительной системой. Ведь отличительной чертой советской номенклатуры, при всех тогдашних недостатках и бюрократической зарегулированности, была невозможность для чиновника обогатиться. Да и укради он, тратить было негде: внутри страны – ОБХСС, за кордон тоже не сунешься – КГБ и «железный занавес».

После 1991 года ставки несоизмеримо возросли. Можно было спокойно «заработать» десятки и сотни миллионов, а то и миллиарды долларов – в зависимости от места в иерархии. Назовем таких чиновников «долбинами» – должностными лицами с бизнес-интересами. Это когда государство и частный капитал сосуществуют в лице одного человека или одной семьи. Например, губернатор, выдающий разрешения на строительство, выписывает их своей собственной строительной фирме, а федеральный министр, закупающий на бюджетные деньги медикаменты для льготников, отоваривается у своей же фармацевтической компании. Причем ничего прямо незаконного в такой деятельности не было. «Какая коррупция, о чем вы?! – возмущается долбин, стоит только намекнуть на то, что подобное поведение как минимум неприлично. – Наглая клевета! Просто мой брат (сват, шурин) – успешный бизнесмен. Он выиграл конкурс! Что? Сестра – председатель конкурсной комиссии? Так у нее два высших образования и стаж от царя Гороха. И вообще, покажите мне, какие законы это запрещают, а то я сейчас же в суд подам!»

Типичный пример – мэр Москвы Юрий Лужков, который тогда, в 1996 году, был одним из самых могущественных людей в России и примерял шапку Мономаха. Однажды за званым ужином у гиганта монументалистики Зураба Церетели я стал свидетелем любопытной сцены: жена Лужкова, Елена Батурина, на вопрос, не семейные ли связи обеспечили ее попадание в список самых богатых людей, ткнула сидящего рядом супруга локтем в ребра: «Что?! Да если б он мне не мешал, я бы не пять, а тридцать пять миллиардов долларов уже заработала!» Супруг согласно кивал, потирая ушибленный бок…

Большинство из тех, кого называли «олигархами», стали ими благодаря государству и прекрасно понимали, что по его воле могут в любой момент стать никем. Так произошло с Виноградовым, который умер в нищете. Клан МЕНАТЕПа вообще оказался в местах не столь отдаленных или в эмиграции. Березовский тоже плохо кончил. Жизненное кредо российского олигарха очень доходчиво сформулировал в 2007 году в интервью все той же Financial Times владелец РУСАЛа Олег Дерипаска: «Если государство скажет, что мы должны отказаться (от компании), мы откажемся. Я не отделяю себя от государства. У меня нет никаких других интересов».