Одной крови - [58]

И жизнь становится далекой и чужой,

Как будто я в кино, и на экране зыбком Все это кажется со мной и не со мной.

Сейчас бы самое время ее найти. Такой подходящий момент ей обо всем напомнить. Где же она ходит? О! Вон ее шляпка. Ура.

Я никогда не видел глаз таких, как эти.

Они ясны, и смерти больше нет,

А есть один на том и этом свете Прозрачный, тихий, бесконечный свет.

Задевая танцующие пары, Юля устремилась к Кате. Взяла ее за руку, крепко обняла и шепнула на ухо:

— Ну вот и все, Катенька. Я тебя не подвела.

— Я тебя тоже, Юля.

— Я жива.

— Я замужем.

Две молодые, выполнившие условия уговора женщины, не скрывая слез, обнимаются, улыбаются и танцуют друг с другом. Дача Багратиона укрывается музыкой и любовью. Как шерстяным одеялом.

Откроет ангел книгу происшествий

И познакомится со мной.

Я улыбнусь ему, совсем как в детстве,

На даче в первый день, весной.

Кружевную подвязку невесты на свадьбе Кати и Коли поймал в тот день я.

45

Мы с женой сидим у прудика, кормим уток. Вокруг нас бегает счастливый четырехлетний сын Лука. Я встретился со своей семьей в парке «Дубки». Вместе мы отмечаем годовщину нашей свадьбы:

— Все чисто. Ремиссия.

— Я обожаю это слово. Ремиссия.

— Да, я тоже. Выпьем?

— Еще как.

Этот дурацкий вопрос «за что?» окончательно потерял всякий смысл. Конечно же не «за что». А «для чего». Для того, чтобы понять, как важны эти письма и смски друг другу. Для того, чтобы влюбиться в пустяки, в мелочи, в ерунду: в шуршание иглы на любимой виниловой пластинке; в лучик солнечного света на щеке; в уток в пруду; в звук, с которым лошадиные большие кривые зубы разгрызают яблоко. Для того, чтобы наслаждаться фильмами; красным сухим; памятью о любимых людях; детством, которое никто и никогда не сможет отнять; мыслями о старости; морем; противными медузами, не дающими купаться; жаренным на углях мясом; концертами с закрытыми глазами; дружбой с неравнодушными людьми, готовыми помочь в самый страшный момент жизни.

А еще, чтобы никогда не выветрилась магия трех простых слов, сказанных как-то друг другу: ты — это я.

0

Осталось только распрощаться с «Донормилом».

Послесловие

20 мая 2014 года на сайте The Village я опубликовал небольшой текст — «Когда твоя девушка больна» — про то, как моя жена мужественно сражалась с раком. За неделю его прочитали более двухсот тысяч человек. С тех пор не проходит и дня, чтобы мне не приходили письма от незнакомых людей. Тысячи писем от читателей со словами благодарности, с многочисленными вопросами, сомнениями, советами. Люди делятся своим опытом, спрашивают телефоны врачей, рассказывают о своих непростых (простых не бывает) взаимоотношениях с онкологией. Некоторые признаются, что текст заставил их и их родственников записаться на прием к врачу, чтобы пройти обследование, — это особенно ценно. Ради этих людей, сомневающихся, идти им к врачу или нет, и был написан сначала небольшой текст на сайте The Village, а потом и эти триста с чем-то тысяч знаков.

Идти! Проверяться! Уже завтра, а лучше даже сегодня. Без всяких сомнений и без всякого страха. Мы искренне надеемся, что люди, прочитав нашу историю, узнав, через что пришлось пройти моей жене, будут внимательнее относиться к себе, заботиться о своем здоровье.

Второй мотив, заставивший написать эту книгу, заключается в том, что людям, попавшим в схожие с нашими обстоятельства, очень нужны реальные примеры выздоровления. Эти примеры необходимы заболевшему не меньше, чем медицинские препараты, чем основная терапия. Мы надеемся, что для кого-то из вас наша книга послужит таким примером и придаст хоть немного сил.

Мы надеемся, что после прочтения этого текста вашей единственной мыслью будет — «если смогла Юля, то смогу и я».

Третий мотив — как можно громче произнести слово «рак» вслух. Мы убеждены, что табуирование этой темы в России является преступлением. Мы настаиваем на том, что каждый человек, столкнувшийся с онкологией, не должен стыдиться, скрывать, закапывать свою болезнь. Наоборот, рак — это очень даже подходящий повод, чтобы говорить об этом вслух с как можно большим количеством людей. Рак — это опасный вооруженный преступник, с которым гораздо легче справиться, если у вас не связаны руки, не закрыты плотной непрозрачной повязкой глаза и не заклеен скотчем рот. Чем больше правдивой информации, тем лучше. Чем больше людей знают и поддерживают больного раком, тем лучше. Чем больше и интереснее обсуждается эта тема, тем лучше. Странное дело: в стране, где полмиллиона человек каждые двенадцать месяцев встречаются лицом к лицу с онкологией, до сих пор нет телевизионного реалити-шоу — «У меня рак». Дарим идею. Рейтинги будут зашкаливать.

Польза для всех зрителей и участников шоу будет колоссальной.

Боритесь. Лечитесь. Живите.

И любите.

Как завещал нам великий и прекрасный Джим Джармуш: выживут только любовники.

Рома и Юля

О книге

УДК 821.161.1 ББК 84(2Рос=Рус) C889

Художественное оформление Владимира Мачинского Супер, Роман Владимирович

Одной крови / Роман Супер. — Москва: Индивидуум паблишинг, 2015. -271, [1] с. — (Преодоление).

ISBN 978-5-9907227-0-5

Роман Супер — российский писатель и журналист, лучший репортер страны 2013 года по мнению телекритиков «ТЭФИ» и лучший журналист по версии журнала «Сноб». В 2015 году Роман Супер снял полнометражный фильм «На кончиках пальцев», побывавший в Каннах; тогда же написал и эту книгу, основанную на реальных и драматических событиях в его семье.