Одлян, или Воздух свободы: Сочинения - [236]

Девочка стала подбирать бумажки и складывать их. Если попадался незнакомый предмет, например, каблук от ботинка, спрашивала:

— А это сто?

Мама поясняла.

Найдя голубиное перо, спросила:

— А это сто?

Мама объяснила.

— Птиськино пелыска, она потеляла, я сас отдам ей, — радостно сказала она.

И девочка стала искать птичек. Увидев, как по асфальту ходят голуби, побежала к ним.

— Гульки, гульки, возьмите пелыска!

Голуби взлетели. Взмах десятков крыльев, словно брошенная в стенку горсть гороха, напугали девочку, и она повернулась к маме.

— Не бойся их. Они полетели. Они не хотят с тобой играть.

Девочка закричала:

— Гульки, гульки, я с вами иглаю, возьмите пелыска!

Девочка положила перышко в кармашек и, показывая незнакомые предметы опять спрашивала маму: «А это сто?»

Вскоре она знала: стеклышки бывают не только белые, зеленые, но и красные; на засохшей веточке нет листьев — ее обломили; блестящая обертка бывает не только у шоколадки, но и у сигарет… Для девочки что ни шаг, то открытие мира, и она этому радуется. Ей хочется задавать маме вопросы, но к маме подходит соседка. Она вышла на прогулку с сыном. Мальчик старше девочки, играть ему с ней неинтересно, и он скрывается в проеме забора. Девочка смотрит на маму, ей хочется с ней говорить. Она тянет маму за руку и просит:

— Посли-и-и.

— Доченька, поиграй одна, я поговорю.

Девочка достает из кармашка перышко, осколок красного стеклышка, садится на корточки и начинает играть. Она неглубоко зарывает стеклышко в песок — оно перестает блестеть. Перышком смахивает песок и стеклышко бликами играет с ней. Подбегает мальчик и кричит:

— Мама, мама, посмотри, мальчишки воробышка убили, — и протягивает на ладошке серенький недвижимый комочек.

Девочка встает и смотрит на воробышка. Мамы ругают мальчишек, и мальчик спрашивает:

— А по телевизору солдаты убивают солдат, они — воюют?

— Да, сынок, — отвечает его мама.

— А мальчишки убили воробышка, они тоже воюют?

— Да, воюют. Но вот воюют с птичками, а с птичками воевать нельзя.

— Мама, мамочка! — кричит мальчик и, посмотрев на воробышка, тихо произносит: — Я никогда не буду воевать.

Он гладит птичку и отходит в сторону, а девочка спрашивает:

— Мама, а птиська больсе летать не будет?

— Не будет. Ее убили мальчишки, а птичек жалеть надо.

Девочка смотрит на мальчика. Он склонился над воробышком. Девочка узнала: птичек могут убить мальчишки.

Девочка оглянулась и увидела: к луже идет сизый голубь.

— Мама, смотри, птиська! Гулька!

Женщины смотрят на голубя. Он подходит к луже, опускает клюв в воду и пьет.

— Мама, а сто гулька делает?

— Гулька пьет воду.

— А разве гульки тозе пьют воду?

— Пьют. Им ведь тоже хочется.

Девочка бежит к мальчику, она забыла про воробышка и на бегу кричит:

— Саса, Саса, гульки тозе пьют воду.

1978 г.

г. Волгоград

Собачьи слезы

Слово «война» вырвалось у Марковны неожиданно. Она уронила ведро, и оно, стукнувшись о землю, как бы повторило за ней: «Война». Ванька, посмотрев на бабушку, открыл рот.

Марковна глядела в открытое окно хаты. Из окна неслись слова Левитана…

Понял Ванька, — началась война, — и в первую минуту подумал: «Ура! Постреляем!»

Мальчишка покосился на разноцветного петуха. Молодой петух, задиристый, как Ванька, — стоял неподвижно. Поцарапанный в недавних боях гребень стал лилово-красным. Куры без всякой «команды» своего «командира» присмирели и помигивали красноватыми глазками.

День стоял ясный, на небе редкие космы облаков переплелись и ждали гребешка-ветра. Обычно по дороге скрипят несмазанными колесами колхозные телеги, а сейчас никто мимо не проезжает, и даже голоса не раздаются.

Репродуктор замолчал, и Ванька шмыгнул носом. Бабушка, еле выдавив: «О Боже, опять война», — сухими глазами, — может выплакала за свой век слезы по мужу, не пришедшему с первой империалистической и двоим сыновьям, не вернувшимся с гражданской, — посмотрела на внука и не нашла больше слов.

Постояв в забытьи, она перекрестилась и, вместо причитаний, начала ругать немцев. Ванька впервые видел бабушку злой. Гневные слова вылетали из ее груди, разносясь по соседним дворам. Она кричала, потрясая перед собой изработанными, тощими руками.

Марковна сорвала голос и бубнила под нос: «Нехристи, сволочи, гады…»

В открытую калитку, опираясь на палку, вошла соседка, старуха Спиридониха. У нее болели ноги, и она дальше своего дома никуда не ходила. Но тут, услыхав ругань, приковыляла узнать, в чем дело.

Марковна, стрельнув глазами на внука, сорванным голосом:

— Беги за отцом.

Ванька крутнулся, хотел что-то спросить, но, передумав, рванул и чуть не сшиб Спиридониху. В открытой калитке только мелькнули грязные пятки.

В это время он носил обед отцу. А сейчас бежал налегке, и потому у него было чувство, будто кузовок потерял.

Всю дорогу мальчишка думал о войне. Войну он знал из кинофильмов, книжек и рассказов старших.

Взбежав на пригорок, в лощине увидел стадо коров и, перейдя на шаг, засеменил. Около отца крутился Тузик. Отец, заметив, что сын идет без кузовка, бросил кнут и широкими шагами поспешил навстречу. По лицу сына понял: стряслось что-то неладное. Сынишка моргал.

— Что случилось? — спросил наконец отец.