Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн - [55]

Поклонником Брайана оказался сенатор Стром Термонд.

«В тот самый момент я решил, что больше не смогу доверять слова бумаге, – рассказывал Брайан. – Я буду крепко держать язык за зубами, хранить каждое слово в себе. Записывать их слишком рискованно».

В возрасте девятнадцати лет, пытаясь разобраться, каково быть геем в конце 1980-х и латиноамериканцем в США, Брайан окаменел. Он испугался, что другие могут увидеть в его работах смысл, который он в них не вкладывал. Что их оценят и даже используют люди, чьи намерения и действия он не в силах контролировать. Он хорошо помнил речь одного сенатора, пытавшегося опорочить Мартина Лютера Кинга, намекая на связь борца за гражданские права с составителем его речей Байардом Растином, не скрывавшим свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, которого Термонд называл «коммунистом, уклонистом и гомосексуалистом».

«С этого момента, – говорит Брайан, – я начал тщательно возводить психологический барьер, который чуть не уничтожил меня».

Тень является силой, не дающей вам работать в течение долгого, болезненного периода времени. Помните, в главе, посвященной Богине, мы обсуждали зиму, которая является естественным перерывом в работе над конкретным проектом. В отличие от нее Тень – это полное прекращение писательской деятельности. Даже с разрушительными тенденциями Стражей порога мы можем справиться в любой день с помощью соответствующих методов. Но Тень нечувствительна к таким приемам, она является более глубоким, хроническим импульсом, полностью разрушающим творческий процесс.

Подобно ведьме из сказок, которая питается молодостью и красотой, Тень прячется в наиболее уязвимых для вас местах, таких как неуверенность в себе, гнев, депрессия и тревожность, независимо от того, являются они диагнозами или просто частью вашего психотипа. Соедините склонность к любому из этих состояний с психологическим барьером, мешающим вам писать, – и перед вами возникнет Тень.

Поскольку литературное творчество и жизнь находятся в постоянном диалоге, источники боли могут отдалять нас от работы. Я повидала множество Теней, подобных Тени Брайана, которые появлялись в результате химической реакции на травматическое событие, связанное с обратной связью (чаще с критикой, но в данном случае с похвалой из нежелательного источника). Многие люди вызывали к жизни Тень, столкнувшись с ранее имевшимися страхами и неуверенностью, но не в своих писательских способностях, а в самих себе.

Когда Брайан начал бояться собственных работ, Стром Термонд или, точнее, персонаж с лицом Строма Термонда, придуманный Брайаном, олицетворяющий зло, эксплуатацию и манипуляцию, стал частью внутреннего мира молодого человека и приобрел над ним слишком большую власть, не давая ему заниматься творчеством. Возможно, в вашей жизни есть человек, чье лицо является для вас воплощением глубоко скрытого страха или чувства незащищенности, чей голос вы слышите в своей голове – и не можете написать ни строчки. У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.

Вскоре мы с вами посетим одно очень темное место: источник того, что сдерживает ваше творчество. Мы прольем свет на вашу Тень, предпримем конкретные шаги, чтобы лишить ее власти, превратить в источник мотивации и уверенности в работе и жизни.

У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.

Хочу сказать несколько слов об упражнениях в этой главе: они предназначены для того, чтобы помочь избавиться от полного охлаждения к творчеству. Если вы не переживаете его в данный момент, рекомендую оставить эти упражнения на будущее, если вдруг вы все же окажетесь в подобной ситуации. Я использую их только в работе с теми писателями, кто избавился от всех остальных препятствий – отвлекающих факторов, нехватки времени, отсутствия понимания направления, – но так и не может писать. Однако общее содержание главы пригодится в любое время.

Упражнение

Фотография Тени

Корни Тени чаще всего надо искать в страхе. Цель этого упражнения – определить, чего вы боитесь, что породило Тень, стоящую у вас на пути.

Представьте, будто только что очнулись от кошмара, в котором пережили худший из возможных сценариев, касающихся вашего творчества. (Я имею в виду не сценарий, связанный с не зависящими от вас обстоятельствами, например, ваш компьютер, на котором сохранена вся рукопись, выскальзывает из рук и падает на дно озера Мичиган, где водяная змея превращает его в свое гнездо. Я имею в виду именно результат ваших действий – например, по написанному вами сценарию снимают фильм и с помпой выпускают его в прокат, но он терпит полный провал, и весь Голливуд смеется над вашей неудачей, или вы всю жизнь тщетно пытаетесь опубликовать одно-единственное стихотворение. Думаю, идея понятна.)

Запишите сон таким, каким представляете его.

Опираясь на происходящее в кошмаре, закончите следующую фразу:

«Мой самый большой страх – это…»

Например: «Я никогда не смогу добиться успеха как писатель»; «Другие будут думать, что я написал глупость»; «Мне уже поздно начинать карьеру писателя».