Один плюс один - [190]

За все, что получаем от судьбы,

И в рубище безмолвные рабы,

И короли, рабы в парчовом платье,

Так и живем, не слыша зов трубы.

Мы не хотим, не можем и не знаем,

Что дальше, что потом, что за углом,

Мы разучились рваться напролом,

А тот, кто мог — он быстро забывает

И прячет взгляд за дымчатым стеклом.

Все, как один — воспитанны, одеты

И даже (что греха таить?) умны,

Мы верим Фрейду и не верим в сны,

Какие-то в нас струны не задеты,

А в детях уже нет такой струны.

Мой мир — театр

За кулисами

От пьесы огрызочка куцего

Достаточно нам для печали,

Когда убивают Меркуцио —

То все еще только в начале.

Неведомы замыслы гения,

Ни взгляды, ни мысли, ни вкус его —

Как долго еще до трагедии,

Когда убивают Меркуцио.

Нам много на головы свалится,

Уйдем с потрясенными лицами…

А первая смерть забывается

И тихо стоит за кулисами.

…У черного входа на улице

Судачат о жизни и бабах

Убитый Тибальдом Меркуцио

С убитым Ромео Тибальдом.

Последний спектакль

Финальному бою Гамлета —

В. Высоцкого

…Он умирал, безумец Девона. Наивный, гордый, слабый человек с насмешливыми строгими глазами — и шесть часов перебирал в горсти крупицы, крохи Времени, слова, стеклянные и хрупкие игрушки, боль, гнев и смех, и судороги в горле, всю ржавчину расколотого века, все перья из распоротой души, все тернии кровавого венка, и боль, и плач, и судороги в горле… Он умирал. Он уходил домой. И мешковина становилась небом, и бархатом — давно облезший плюш, и жизнью — смерть, и смертью — труп с косою, и факелы — багровостью заката; он умирал — и шелестящий снег, летящие бескрылые страницы с разрушенного ветхого балкона сугробами ложились на помост, заваливая ночь и человека, смывая имя, знаки и слова, пока не оставался человек — и больше ничего. Он умирал. И Истина молчала за спиною, и Дух, и Плоть, и судороги в горле…

…Он умирал, безумец Девона. Они стояли. И они смотрели. И час, и два, и пять, и шесть часов они стояли — и молчала площадь, дыша одним дыханьем, умирая единой смертью; с ним — наедине. Наедине с растерзанной судьбой, наедине с вопросом без ответа, наедине — убийцы, воры, шлюхи, солдаты, оружейники, ткачи, и пыль, и швы распоротого неба, и боль, и смех, и судороги в горле, и все, кто рядом… Долгих шесть часов никто не умер в дреме переулков, никто не выл от холода клинка, никто не зажимал ладонью раны, никто, никто, — он умирал один. И этот вопль вселенского исхода ложился на последние весы, и смерть, и смех, и судороги в горле…

…Он умирал, безумец Девона. Все было бы банальнее и проще, когда бы он мог дать себе расчет простым кинжалом… Только он — не мог. Помост, подмостки, лестница пророков, ведущая в глухие облака, дощатый щит, цедящий кровь по капле, цедящий жизнь, мгновения, слова — помост, подмостки, судороги в горле, последняя и страшная игра с безглазою судьбою в кошки-мышки, игра, исход… Нам, трепетным и бледным, когда б он мог (но смерть, свирепый сторож, хватает быстро), о, он рассказал бы, он рассказал… Но дальше — тишина.

Обстоятельства

Я умер где-то. Где — не знаю.

Мне точность места не важна.

И смерть была со мной нежна,

Как мать родная.

Я умер как-то. Как — не помню.

Возможно, со свинцом в груди.

Осталась ива впереди

И речки пойма.

Но, генералом иль солдатом,

Под солнцем или при свечах,

Не стану лгать: «Я пал когда-то».

Всегда.

Сейчас.

Из подслушанного

…Вот это, мол, гений!

Из нашего теста!

Вот это, мол, светоч,

Костер среди тьмы!

А рвань — это вызов!

А пил — в знак протеста!

А то, что развратник —

Не больше, чем мы!

Монолог

Разрешите прикурить?

Извините, не курю.

Что об этом говорить —

Даже я не говорю.

А ведь так хотелось жить,

Даже если вдруг бросали,

Даже если не спасали,

Все равно хотелось жить,

Все равно хотелось драться

За глоток, за каждый шаг…

Если в сути разобраться —

Жизнь отменно хороша.

Разрешите прикурить?

Извините, докурил.

Если б можно повторить,

Я бы снова повторил.

Я бы начал все сначала,

Я бы снова повторил,

Чтобы жизнь опять помчала

По ступенькам без перил,

Снова падать, подниматься,

От ударов чуть дыша…

Если в сути разобраться —

Жизнь отменно хороша.

* * *

…вновь перечитать — как в экипаже

Покатить назад, а не вперед.

Маршала заметить в юном паже,

Время раскрутить наоборот,

И себя увидеть в персонаже,

Зная, что чуть позже он умрет.

Он

…отдавал себе отчет

И в словах и в поведенье,

Но взаймы ни Бог, ни черт

Не давал ни разу денег,

Переигрывал судьбу,

Мог любить и ненавидеть,

В белых тапочках в гробу

Никого не тщился видеть,

Мог играть и без струны —

Дескать, вывезет кривая —

И терпеть не мог войны,

Потому что убивают.

…отдавал себе отчет

В сроках жизни и дистанций,

Выпал нечет или чет —

Все равно.

Он отчитался.

Прелюдия (к спектаклю «Когда фея не любит»)

На кресле вздрогнет старый плед,

И кресло накренится,

И лунный свет, как чей-то след,

Пройдется по странице,

Скользнет к чернильнице перо,

Луна отбросит маску,

Перешагнув через порог,

Заглянет в гости сказка.

Она присядет у огня,

Потянется за чаем,

Она начнет просить меня

Придумать ей начало,

Возьмет в шкафу ее рука

Пылившиеся краски,

И ляжет первая строка:

«Так начиналась сказка…»

О волшебниках (вспоминая премьеру спектакля «Обыкновенное чудо»)

Довелось волшебнику

Думать по учебнику,

Скалы не разбрасывать,