Один мальчик - [8]
Один мальчик искал путь к сердцу читателя, но на пути к сердцу читателя стояли редакторы, издатели, кураторы и критики. Все рассказывали мальчику, чего ждет от мальчика читатель, и мальчик совсем запутался. Тогда другой мальчик сказал ему:
– Я сам не читатель и не знаю наверняка, но думаю, что тебе самому стоит подойти к читателю и спросить у него.
Мальчик нашел одного читателя и спросил:
– Что тебе нужно?
– Не знаю, – ответил читатель. – Я читатель. Вон, видишь, издатель стоит с критиком, спроси лучше у них, что мне нужно.
Один мальчик наелся говна дважды. В первый раз, когда наелся, и во второй – когда рассказал об этом на своей странице.
Один правитель ничего не сделал для своего народа. Ни новых земель не прирезал, ни побед военных не достиг, ни величественных построек не возвел. Он лишь пару раз пытался передвинуть стрелки часов и переназвать кисель из ревеня. Народу было с ним холодно, голодно, страшно, но смешно, и, поскольку существует древняя традиция закреплять за правителями прозвища, его чтили как Генриха Веселого.
Один мальчик пошел чужим путем. Делал чужую работу, жил с чужой женой в чужом доме, носил чужие штаны и самому себе был мальчик чужой. Мальчик пытался вспомнить, когда и где свернул со своего пути, и вспомнил, как однажды ехал и увидел над дорогой кирпич.
Один мальчик искал любую работу, был готов ее любить и обожать, сидеть над ней днем и ночью. Но все работы оскорблялись, и ни одна не хотела становиться мальчиковой. Так мальчик и ходил один, без работы.
Один мальчик решил сократить объем выкуриваемого за день, потому что не хватало денег, а потом деньги совсем закончились. Мальчик страдал и пытался курить все, что находил, скурил даже отцовскую фуфайку, но легче не становилось. У забора он нашел сухую жесткую траву, попробовал – оно! И стал пощипывать траву, пока не образовалась огромная плешь. Дело было зимой, под забором мирно спало хтоническое чудовище. Чудовищу стало дуть в бок, оно проснулось и напугало мальчика так, что он бросил курить навсегда.
Один мальчик был ветеринаром, но его стали преследовать по делу врачей, потому что он был честный и порядочный человек.
Один мальчик построил баньку, чтобы, по преданию, пребывать в ней после смерти до самого Судного дня. Но пауки в баньке не приживались, и мальчик засомневался, что окажется в ней по преданию. А когда его посетила мысль, что вместо него в баньке может поселиться чужой, неведомый ему покойник, мальчику стало досадно так, что он баньку сжег, потому что был настоящий русский мальчик.
Незнайка каждый раз приходил на карнавал в новом костюме, с новым галстуком и в новой шляпе. Мальчики и девочки не сразу узнавали Незнайку.
Одна мама заказала одному мальчику сказку про своего мальчика, чтобы подарить на день рождения, и наврала автору про сына с три короба. Мальчик сел писать сказку и тоже наврал, в итоге получилась отвратительная правда, которую мама и так знала, поэтому не заплатила мальчику, хлопнула дверью и сказала: «Хам!»
Один мальчик с детства знал, что неприлично лазать по чужим карманам и телефонам, читать чужие письма и чужие мысли, поэтому, когда в присутствии мальчика начинали думать, мальчик вставал и выходил.
Один мальчик бросил пить и курить и сказал себе: «Почему я не сделал этого раньше?» Потом бросил есть сладкое, пить кофе, потом перестал есть мясо и рыбу и сказал себе: «Почему я не сделал этого раньше?» Потом мальчик развелся с женой и спросил себя: «Почему я не сделал этого раньше?» Потом мальчик умер и спросил себя: «Почему я не сделал этого раньше?»
Один мальчик так много писал, что его выгнал и из Союза писателей, сказав: «Мы вас не для того принимали!»
Один мальчик ничего не умел и работал в массовке. Иногда на киностудии, но больше на разных демонстрациях протеста. Потом мальчика избрали в Государственную думу, и он хорошо там смотрелся. Мальчику даже предложили баллотироваться в президенты. Народ чувствовал в нем своего и поддерживал, понимая, что каждый простой мальчик может многого добиться в жизни, если будет честно делать свою работу.
Одному мальчику за деньги предложили писать в стол и регулярно платили. Однажды мальчику надоело писать в стол, и он попросил, чтобы ему разрешили напечатать за свой счет хоть маленькую книжечку. Мальчику ответили, что можно, но придется вернуть вдвое против того, что получил мальчик. Мальчик согласился. Так прозорливый инвестор заработал на глупом мальчике.
Один мальчик был от природы отзывчивым и добрым и потому избегал общения с людьми. Он знал, что не сможет пройти мимо чужого горя, не сможет ни в чем отказать страдающему человеку и что несчастные люди погонятся за ним и отнимут все, что у мальчика есть. Однажды мальчик вытащил из-под лавки забившуюся туда от людей добрую девочку, они стали вместе прятаться, любить и жалеть друг друга.
Однажды один мальчик встал и обратился к президенту: «Господин мальчик!» И президент его услышал.
Одна девочка ничего сама не писала, а печатала книжки других мальчиков и девочек. Книжек становилось больше и больше, девочка даже не была в состоянии всех упомнить по именам, мальчики и девочки со своими книжками приходили и уходили, кто-то даже удерживался на слуху какое-то время и тоже бесследно исчезал. Всегда оставалась только девочка, издающая книжки. Все уважали и любили девочку, она была единственным, что оставалось от многолюдного литературного потока.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.