Он состоял из деревянных брусьев, и его станины приводились в движение ногами. Небольшая, тщедушная девчонка, согнувшись, сидела за станком, пропускала челнок меж натянутых белых нитей, протягивая поперёк синюю нитку, и нажимала ногой в нижнюю доску. Тяжёлые деревянные станины приходили в движение и, грохнув, хлопнув, плотно стиснув, сбивали нитку к нитке… И так, нитка по нитке, сбивалось домотканое полотно… В глубине избы виднелось такое же сооружение, и там сидела другая девочка, так же не поднимая головы.
— Штаны ткут. Вишь, с синей полоской, — объяснил Парфён.
— Как медленно!.. Лучше купить! — сказал я.
— Купить? Они бедные…
— Кулаки, а бедные?
— Какие же кулаки? Они сами на себя батрачат. Это девчонки-сироты. У них коня нет… Землю не пашут. Холста наткут, продадут, хлебца купят…
— А кто же их эксплуатирует?
— Чего? — не понял Парфенька.
— Кто их угнетает?
— Да сами себя… кто же? Ну как, позовём их на собрание?
Я посмотрел на тонкие синеватые руки девочки, сидевшей ближе к окну, с жалостью и с сомнением. Во-первых, это какие-то не настоящие батрачки… а во-вторых, не влопаться бы ещё в эту кабалу!
И, попятившись, потихоньку исчез.
Молча отошел и Парфенька.
— Знаешь что? Пойдём найдём Кузьму, — отойдя подальше, нарочито бойко, чтобы скрыть какую-то неловкость, сказал я, — для начала нам хватит… А этих мы потом позовём…
— Ну да, — усмехнулся чего-то Парфенька, — пригласим повесткой.
Кузьму отыскали на пашне.
Он шёл за сохой. На нём был всё тот же картуз с рваным козырьком, жилетка поверх рубахи и сапоги. Но теперь головки сапог были втиснуты в большие, широкие лапти и крепко подвязаны верёвками, чтобы земля не набивалась.
Нельзя сказать, чтобы он шёл за сохой, — скорей соха тащила его за собой, мотая из стороны в сторону по неровной, рваной борозде.
Лошадёнка надрывалась, вздирая пласты слежавшейся земли, а Кузьма, спотыкаясь, как пьяный, о сухие комья, орал на неё:
— Н-но! Возле! Борозду!
И изо всех сил старался удержаться за ручки сохи.
Лицо его было черно от пыли и полосато от ручьёв пота.
Он не замечал нас.
— Да, — сказал Парфенька, — сошенька не сношенька, земля не перинка… По ней не потопаешь, хлебец не полопаешь.
— Знаешь что? Не будем ему мешать… И вообще… он ведь устанет… Давай отложим собрание!
— А что ж, отложим, — быстро согласился Парфенька, — пусть оно полежит, авось не протухнет!
Меня покоробило его странное понятие о собраниях, но я стерпел.
— Парфенька, — сказал я, — давай хоть поиграем в пионеры! Пойдём куда-нибудь, где нас никто не видит, и поиграем… Я так соскучился!
Парфенька был парень сговорчивый:
— Есть одно место, пошли!
Добежали до небольшой полянки в лесу, и тут я стал показывать Парфеньке строевые приёмы, разучивать салюты, изображал вожатого, подавал команду, дудел в воображаемый горн, подражал барабану. Играли мы всласть.
Вдруг кусты раздвинулись и чей-то насмешливый голос сказал:
— А чем это вы тут занимаетесь?
И над нами склонилось лицо, круглое, чистое, сияющее, как месяц. Ясные глаза разглядывали нас с добрым любопытством.
— Пионер? Настоящий? С галстуком, ну, значит, мне не наврали!
И высокий парень в красной рубашке с расстёгнутым воротом, в синих галифе вышел из кустов, неся в руке командирскую кожаную сумку.
— Ну, здравствуй, пионер, я комсомолец Петрушков!
Так вот он каков, знаменитый Петрушков! Я весь залился краской. Надо же, он застал меня за таким стыдным занятием! Чего уж смешней — пионер, как маленький, играл в пионеры!
— Ну покажись, дай я на тебя погляжу, полюбуюсь. Ведь первый раз вижу такое в натуре… Только на картинках… Вот бы наших ребят видеть такими, дожить бы!
Он трогал меня, брал за плечи, поворачивал.
— Учись, смотри на него, малый, и перенимай, нам это пригодится, — говорил он Парфеньке, не спуская с меня восторженного взгляда.
Он рассказал, что пришёл специально, явился в Лыковку, прослышав, будто здесь объявился пионер, что из-за такого случая стоило протопать хоть сто вёрст. Расспрашивал, из какого я отряда, что мы делаем, как работаем. Записал в книжечку, достав из полевой сумки. Там заметил я мыло, полотенце и рукоятку нагана. Это точно.
Конечно, Петрушков явился не из-за меня, у него дело поважней, да, наверное, по своей привычке этот хитрый парень с таким добродушным, открытым лицом всех своих планов никогда не открывал.
Вечером я понял, зачем он пришёл.
Вот какие дела в деревне!
Вернувшись домой потемну, я не застал отца на завалинке и очень испугался. Что случилось? С тех пор как его помяло обвалившимся берегом, отец облюбовал завалинку и, подстелив дядин полушубок, посиживал, поджидая меня с улицы. И не один, всегда с ним вели разговоры какие-то мужики, бабы, много у него отыскивалось знакомых, друзей детства. Он не скучал.
И вдруг пуста завалинка. Где отец, что с ним?
— А ничего, не шебутись, — сказала тётка одно из непонятных мне деревенских словечек. — Испей вот тёпленького молочка. Отец уже попил и ушёл в сельсовет. Петрушков собрание актива проводит.
Наспех выпив молока и дожёвывая кусок чёрного хлеба, мягкого, вкусного, как пряник, — замечательно пекла хлебы моя деревенская тётка! — я бросился в сельсовет. Мне захотелось ещё раз, немедленно повидать Петрушкова, так он мне почему-то понравился.
