— Мемсахиб, газета. — Он протянул ей «Хиндустан таймс».[47] Амрита, зевнув, пробежала глазами заголовки. Ничего не изменилось за их отсутствие. Террористы, забастовки, аферы, скандалы. Она перевернула страницу, просматривая объявления, и с улыбкой вспомнила домашнюю традицию, когда мать за обедом читала отцу заметки о свадьбах, рождениях, помолвках и годовщинах. Милая сердцу картина предстала перед ее сонным взглядом, пока она невнимательно скользила глазами по мелкому тексту.
Сначала она просто пропустила объявление. Вообще не заметила. Но что-то заставило ее вернуться к началу страницы. Впрочем, она все равно не поняла. В конце концов, в Индии тысячи Ийенгаров. Десятки тысяч. Мало ли какая Ийенгар «скончалась при трагических обстоятельствах». Затем она прочла следующее слово — Минакши. Еще пару секунд пыталась осознать. Да, все так. Минкс мертва. Объявление было сухим и кратким. Никакой обычной в таких случаях цветистой ерунды: «вознеслась на небеса… нежно вспоминаем… глубоко скорбим…» Ничего такого.
«Ийенгар Минакши скончалась 7 августа в Бомбее при трагических обстоятельствах. Пожалуйста, не надо соболезнований».
Амрита снова и снова перечитывала черные строчки. Чай остыл. Руки, сжимавшие газету, похолодели. Она не могла удержать дрожь. Она наконец была свободна.
Отдельное спасибо Давиду Давидару, моему другу, издателю и редактору — именно в таком порядке — за вдохновляющую терпеливую поддержку.