Очнись! Выжить и преуспеть в грядущем экономическом хаосе - [19]

День из жизни Нджороге, семилетнего африканца из Кении

Нджери, мать Нджороге, просыпается в 5 утра, чтобы начать новый день. Она чувствует себя усталой и намного старше своих 25 лет. Женщина вспоминает о том, что ей предстоит вместе с сыном пройти в поисках воды 7 километров в одну сторону и столько же обратно, и ее голос невольно начинает звучать резче, когда она будит сына: «Нджороге! Нджороге! Просыпайся! Просыпайся! Тебе надо пойти со мной к плотине Джитанджи, чтобы набрать воды для завтрака и умыться – пусть твой учитель увидит тебя в школе опрятным».

Семилетний Нджороге потягивается и хнычет. Он представляет долгую прогулку на голодный желудок, часы, которые пройдут прежде, чем он утолит жажду, и его желудок начинает урчать. Он думает об отце, работающем продавцом в кажущемся таким далеким Найроби. Отца не было уже месяц. Он должен скоро ненадолго приехать домой. У большинства других детей отцы тоже вынуждены уезжать на работу. Но мысль об этом не снимает ощущения пустоты, возникающего у Нджороге, когда он вспоминает о том, что отца нет дома.

В прошлом месяце мать сильно заболела из-за плохой воды. Навещавший ее врач сказал, что Нджороге должен сам таскать воду и заботиться о матери, так что мальчику пришлось пропустить много занятий в школе. Теперь он снова отстал, а его мать настаивает на том, чтобы он хорошо учился.

Единственная пересыхающая река, в которой люди берут воду, находится в пяти километрах, и воду в ней можно добыть лишь в течение трех месяцев в году. Сейчас река пересохла, поэтому женщины и дети ходят за водой еще дальше. Мать дает Нджороге пятилитровую пластиковую канистру для воды, вскидывает на спину тридцатилитровую канистру и подталкивает Нджороге за плечи. «Ну, лентяй, поторапливайся или опоздаешь в школу, и учитель, мистер Камаи, задаст тебе трепку!»

Они торопятся к водохранилищу. По дороге Нджери напевает христианское песнопение «Иесу анарамба». Господи, дай мне сегодня сил, думает она.

На водохранилище уже много людей, набирающих воду. Кое у кого есть велосипеды, на которых возят воду, другие используют для этого ослов и «микокотени» (телеги). Некоторые загнали своих ослов в воду, чтобы те смогли напиться.

«Мама, – спрашивает Нджороге, – почему хозяин осла не выгоняет его из воды? Животные гадят в воду, которую мы черпаем. Это ужасно, мама». Словно поняв его, осел неторопливо выбирается из воды.

Нджери набирает воду в обе канистры и вручает Нджороге его ношу. Она просит стоящего поблизости юношу помочь взвалить на спину тридцатилитровую канистру.

Когда Нджороге с матерью поворачивают к дому, восходит солнце, и кажется, что стоящие в отдалении дома начинают возникать из окутывавшего их утреннего тумана. «Боже, – бормочет про себя Нджери, – когда же мы выберемся из этого дерьма? Если б у нас была скважина (колодец) или большая цистерна для воды, такие, как я слышала, есть в других деревнях. Тогда у нас была бы чистая вода поблизости, и нам не надо было бы целыми днями таскать и таскать воду». Нджороге бредет молча, уставившись в землю.

Наконец они приходят домой, и мать разводит огонь, а Нджороге отправляется в свою комнату и надевает школьную форму. «Нджороге! Сейчас конец месяца, и отец не приедет из Найроби. Почему? Он пообещал купить мне две бочки для сбора чистой дождевой воды с крыши. Надеюсь, Господь напомнит ему об этом». Нджороге старается не слушать. Раздраженные причитания матери об отце злят его.

«Этот человек несерьезно относится к жизни», – бормочет Нджери. Она наливает воду в сосуд побольше и, чтобы очистить ее, добавляет в нее химикат. Женщина помешивает воду, и на дне появляется осадок. Она наливает воду в маленькую миску и ставит ее кипятиться. Пока вода греется, Нджери идет доить свою единственную корову.

«Фенду, старушка. Иди-ка сюда, я подою тебя». Район, где живет семья, пострадал от жестокой засухи, и корова дает Нджери всего-то плошку молока. «Спасибо, Фенду, – шепчет Нджери, – а теперь надо приготовить Нджороге чашку чая». И Нджери торопится обратно в кухню.

«Нджороге! Ты хочешь сказать, что не готов к школе? Лентяй».

«Мама, я не могу найти рубашку и книги», – говорит Нджороге, невыспавшийся и уставший от долгого похода за водой и недоедания.

«Посмотри на себя! Я всегда говорила: держи свои вещи там, где сможешь их найти. Но ты же никогда меня не слушаешь. Что же мне теперь делать – готовить тебе завтрак или искать твои учебники?»

Нджороге находит книги и быстро пьет чай. К чаю мать дает ему кусок угали[5], оставшийся от ужина.

«Я готов, мама», – говорит Нджороге.

«Так беги же в школу!» – торопит мать.

Нджороге идет в школу очень усталый. Он знает, что теперь ему надо пройти еще 5 км и что в школу он наверняка опоздает. Сейчас четверть девятого утра, и другие дети намного опередили Нджороге. Расстроившись, он поторапливается. Тем временем его мать продолжает напевать дневные песнопения, не забывая о том, что, когда Нджороге вернется домой, ей надо будет снова отправиться за водой.

(Материал взят с сайта Детского фонда воды: www.childrenswaterfund.org)

Эта ситуация кажется на миллионы миль отдаленной от наших реалий. Большинство из нас в действительности никогда не прекращают думать о своей обычно хорошей, комфортной жизни. Она предоставляет нам неограниченное количество воды для мытья и питья, удобные постели, отапливаемые или охлаждаемые комнаты, большие холодильники и буфеты, набитые едой и напитками, общественный или личный транспорт, без особых усилий (или почти без усилий) доставляющий нас в школы, на работу, в магазины. Образование, здравоохранение и отдых доступны большинству из нас. Только вообразите, что бедные люди, например кенийцы, живут по соседству с нами. Были бы вы безразличны к их положению? Другой столь же важный момент: вы полагаете, что они позволят вам продолжать жить неизмеримо лучше их и будут просто смотреть на ваше благополучие? В этом мире богатых защищает от бедных только удаленность, т. е. недостаток организованности последних. Давайте взглянем проблеме в лицо. Большинство из нас, сталкиваясь с весьма реальными картинами нищеты и лишений, которые время от времени мелькают на экранах наших телевизоров, лишь пожимают плечами. Мы можем заниматься какими-то паллиативными раздачами помощи, но мы предельно политически и экономически пассивны тогда, когда речь заходит об облегчении участи самых несчастных жителей планеты. Если мы сами не поможем изменить это положение, его изменят другие – и, возможно, силой. Банальности вроде приема ребенка на месяц или пожертвования нескольких монеток на нужды голодающих проблему не решают. Необходимо политическое действие, отличающееся от временных «пожарных» мер вроде отправки продовольствия, однако, к сожалению, такое действие вряд ли будет осуществлено.