Очерки, статьи - [12]
Вопрос сейчас в том, что же намеревается делать Муссолини, сидящий за своим столом в редакции «Иль пополо д’ Италиа» и поглаживающий уши своего щенка-волкодава, с «политической партией, построенной по принципу военной организации».
Конрад — оптимист и моралист
«Трансатлантик ревью»
октябрь 1924
Что можно написать о нем сейчас, когда его не стало?
Критики нырнут в свои словари, и вынырнут с готовыми статьями на смерть Конрада. Они уже сейчас ныряют в них, как суслики в норки. И для журналистов такая работа не составит труда; «Умер Дж. Л. Саливан», «Смерть Рузвельта», «Смерть майора Уиттлси», «Смерть сына президента Кулиджа», «Умер почетный гражданин города...», «Ушел из жизни первооткрыватель...», «Смерть президента Вильсона», «Ушел из жизни знаменитый писатель» — все пишется одинаково.
Поклонники Джозефа Конрада, чья внезапная смерть стала огромной потерей, называют его выдающимся художником, замечательным писателем и стилистом. Но мистер Конрад был также глубоким мыслителем и философом. В своих романах и эссе... и т.д.
Будут писать что-нибудь в этом роде. По всей стране.
А что можно сказать о нем сейчас, когда его не стало?
Среди моих друзей принято ругать его. Это даже обязательно. Вращаясь в литературных кругах, где любое ошибочно высказанное мнение может оказаться фатальным, стараешься писать осторожно. Помню, как меня заставили почувствовать, что можно легко оказаться выброшенным на обочину, почувствовать себя разбомбленным городом Ковентри, когда в разговоре о Джордже Антейле я заметил, что предпочитаю Стравинского.
С тех пор я стал более осмотрительным.
Большинство моих знакомых признают, что Конрад плохой писатель, точно так же как Т.С. Элиота признают хорошим писателем. Если бы можно было растереть мистера Элиота в порошок и, посыпав этим чудесным порошком могилу мистера Конрада, сделать так, чтобы он вернулся к жизни (он был бы очень раздражен тем, что его вернули без спроса) и снова начал писать, то я бы завтра же утром отправился в Лондон с мясорубкой.
Нельзя смеяться над смертью великого человека, но невозможно совместить в одном предложении имена Т.С. Элиота и Джозефа Конрада в более серьезном контексте, чем представлено выше; попробуйте вообразить, что Андрэ Жермен и Мануэль Гарсия идут вместе по улице, и не рассмеяться.
Вторая книга Конрада, которую я прочитал, была «Лорд Джим». Я не смог ее закончить. И значит, это все, что мне осталось от Конрада. Потому что перечитывать его книги я не могу. Может быть, друзья именно это имеют в виду, когда называют его плохим писателем. Но ни одна когда-либо прочитанная мной книга не давала мне того, что я получал от каждой книги Конрада.
Зная, что я не могу их перечитывать, я отложил четыре, которые я не буду читать, пока они мне не понадобятся позарез, пока отвращение к писательству, писателям и ко всему, что уже написано и что будет написано, не станет невыносимым. Два месяца в Торонто я истратил на все четыре. Одну за другой я брал их у девушки, которая хранила на полке все книги Конрада в синих кожаных обложках, но никогда ни одну из них не читала. Будем точны, она читала только «Золотую стрелу» и «Победу».
В Садбери, Онтарио, я купил три старых номера «Пикториал ревью» и прочитал «Морского бродягу», не вставая с кровати в гостинице «Никл Рэндж». К утру я выпил всего Конрада, как алкоголик, а ведь надеялся, что мне хватит его до конца поездки, и чувствовал себя как молодой повеса, промотавший все наследство. Но я надеялся, что он напишет еще. У него ведь полно времени.
Во всех рецензиях, которые я читал, написано, что «Морской бродяга» — плохой рассказ.
Сейчас его не стало, но как бы мне хотелось, чтобы Бог забрал какого-нибудь признанного мастера, какую-нибудь литературную знаменитость, но оставил его, чтобы он продолжал писать свои плохие книги.
Ловля тунца в Испании
«Торонто стар уикли»
18 февраля 1922
Виго, Испания. Виго — картонная на вид деревушка с мощёными улицами и бело-оранжевой штукатуркой — стоит на берегу большой, почти закрытой гавани, в которой поместился бы весь британский флот. Поджаренные на солнце коричневые горы спускаются к морю, как утомленные старые динозавры, а вода такая же синяя, как литография неаполитанского залива.
Серая, тоже картонная церковь с парой башенок и плоский угрюмый форт на вершине холма, где стоит город, обращены к синей бухте. Все порядочные рыбаки приходят туда, когда северные течения относят снег, и форель залегает под пленкой льда нос к носу. Ярко-синяя бухта полнится рыбой.
Здесь ходят косяки странной, плоской рыбы всех цветов радуги, узкая испанская скумбрия и крупные морские окуни с массивными плавниками и причудливыми, мягко звучащими названиями. Но главное — здесь живет король всех рыб, царь рыбацкой Вальхаллы.
Рыбак выходит в бухту на коричневой лодке с треугольными парусами, которая пьяно, но решительно продвигается вперед, в такт скользящим взмахам весла. Он насаживает на крючок серебристую кефаль и разматывает леску. Пока лодка с парусами, поставленными против ветра, дрейфует, рыбак следит, чтобы наживка оставалась под водой. Внезапно над морем разносится звонкий плеск, будто в него бросили мешок картечи. Стайка сардин выпрыгивает из воды, которая тут же взбухает бугром — и большой тунец с громким треском проламывает водную гладь, вытягиваясь в воздухе во всю свою шестифутовую длину. Сердце рыбака ударяется о ребра, а затем уходит в пятки, когда тунец обрушивается обратно в волны с таким грохотом, будто лошадь нырнула с причала.
После окончания учебы в 1917 г. Хемингуэй хотел вступить в армию, чтобы участвовать в первой мировой войне, однако из-за травмы глаза призван не был и вместо этого в 1917–1918 гг. работал корреспондентом в канзасской газете «Star». Шесть месяцев спустя он уезжает добровольцем в воюющую Европу и становится шофером американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте, где в июле 1918 г. получает серьезное ранение в ногу, несмотря на которое сумел доставить раненого итальянского солдата в безопасное место.
Повесть Э.Хемингуэя "Старик и море", за которую автор получил в 1954 году Нобелевскую премию, уже давно стала современной классикой. История рыбака Сантьяго — это история нелегкого пути человека на земле, каждый день ведущего борьбу за жизнь и вместе с тем стремящегося сосуществовать в гармонии и согласии с миром, осознающего себя не одиночкой, как было в предыдущих произведениях писателя, а частицей огромного и прекрасного мира.
«Райский сад» (англ. The Garden of Eden) — второй посмертно выпущенный роман Эрнеста Хемингуэя, опубликованный в 1986 году. Начав в 1946 году, Хемингуэй работал над рукописью в течение следующих 15 лет. За это время он также написал «Старик и море», «Опасное лето», «Праздник, который всегда с тобой» и «Острова в океане».
Творчество Эрнеста Хемингуэя (1899–1961) входит в золотой фонд мировой литературы. Человек огромного таланта, величайшей силы воли, доброты и гуманизма, он оставил глубочайший след в истории культуры.Во второй том Собрания сочинений включены романы «Прощай, оружие!», «Иметь и не иметь», книга рассказов «Зеленые холмы Африки» и рассказы разных лет.Ernest Hemingway. Green Hills of Africa. 1935.Перевод с английского Наталии Волжиной и Виктора Хинкиса.Эрнест Хемингуэй. Собрание сочинений в пяти томах. Том 2. Издательства «Терра-Книжный клуб».
"В наше время" - сборник рассказов Эрнеста Хемингуэя. Каждая глава включает краткий эпизод, который, в некотором роде, относится к следующему рассказу. Сборник был опубликован в 1925 году и ознаменовал американский дебют Хемингуэя.
«По ком звонит колокол» — один из лучших романов Хемингуэя. Полная трагизма история молодого американца, приехавшего в Испанию, охваченную гражданской войной.Блистательная и печальная книга о войне и любви, истинном мужестве и самопожертвовании, нравственном долге и непреходящей ценности человеческой жизни.
Прогрессивный колумбийский общественный деятель Аполинар Диас избрал темой своей книги национальный вопрос — животрепещущий для Латинской Америки, страдающей от экономического гнета своего могущественного северного соседа — США. С любовью и болью рассказывая о наиболее угнетенной части населения своей страны — индейцах, автор умело и аргументированно противопоставляет их участи положение малых наций и народностей в СССР, их полноправное участие в экономической, политической и культурной жизни страны. Известный ливийский дипломат Абдель Зинтани рассказывает в своей книге о социально-экономических достижениях советских людей и подробно рассматривает основные направления национальной и внешней политики СССР.
Что позволило советским республикам Средней Азии, которые были когда-то отсталыми восточными окраинами царской России, добиться замечательных успехов в развитии экономики и культуры и оставить далеко позади некоторые соседние страны, сравнимые с ними в прошлом по традициям, религии, жизненному укладу? А. Аллег в книге «Красная звезда и зеленый полумесяц» дает однозначный ответ — социализм и последовательное проведение в жизнь принципов ленинской национальной политики. Автор подкрепляет свои выводы обширным историческим и фактическим материалом, основную часть которого он собрал во время своих путешествий по Средней Азии и Казахстану.
В данной работе рассматривается проблема роли ислама в зонах конфликтов (так называемых «горячих точках») тех регионов СНГ, где компактно проживают мусульмане. Подобную тему нельзя не считать актуальной, так как на территории СНГ большинство региональных войн произошло, именно, в мусульманских районах. Делается попытка осмысления ситуации в зонах конфликтов на территории СНГ (в том числе и потенциальных), где ислам являлся важной составляющей идеологии одной из противоборствующих сторон.
Меньше чем через десять лет наша планета изменится до не узнаваемости. Пенсионеры, накопившие солидный капитал, и средний класс из Индии и Китая будут определять развитие мирового потребительского рынка, в Африке произойдет промышленная революция, в списках богатейших людей женщины обойдут мужчин, на заводах роботов будет больше, чем рабочих, а главными проблемами человечества станут изменение климата и доступ к чистой воде. Профессор Школы бизнеса Уортона Мауро Гильен, признанный эксперт в области тенденций мирового рынка, считает, что единственный способ понять глобальные преобразования – это мыслить нестандартно.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?