Общественное животное. Тайные источники любви, характера и успеха - [20]

Невероятно утомленная Джулия сидела в кресле, кормила своего сына и думала о том, что она навсегда превратилась в жирную бочку. Мысли ее блуждали, словно в темном дремучем лесу. Она думала, что никогда уже не будет хорошо выглядеть в облегающих юбках. Она никогда больше не будет ничего делать по своей прихоти. Она превратится в высосанную до дна жертву гражданской войны – войны сыночка с мамочкой. Гуляя с ребенком, Джулия уже познакомилась с праведными кормящими матерями, гордыми, как крестоносцы («суперсиськоносцы!»); самозваными королевами песочниц, которые постоянно делали ей замечания, что она не так ухаживает за ребенком («самодовольные ханжи!»); с опустившимися мученицами материнства, которые бесконечно ныли, какая ужасная у них теперь жизнь и какими бездушными и черствыми стали их мужья и родители. Джулия втягивалась в скучнейшие разговоры на детской площадке, которые, как заметила однажды гарвардский историк Джилл Лепоре^{61}, всегда об одном и том же: мамаши всегда жаждут снисходительности, а папаши – аплодисментов.

Можно было навек распрощаться с вечеринками, которые некогда доставляли ей такое удовольствие. Теперь вместо вечеринок впереди Джулию ждало самое безрадостное будущее – школьные обеды, нескончаемые поучения, анализы крови, воспаления среднего уха и вечное желание хоть раз как следует выспаться. Мало того, матери сыновей живут меньше, чем матери дочерей, потому что тестостерон сына ослабляет иммунную систему матери^{62}.

Переплетение

Не прошло и секунды после того, как волна подавленности и отчаяния окатила Джулию, как она подняла ребенка на руки и поднесла его личико к своему носу. Потом Гарольд улегся ей на грудь, взял в ротик ее мизинец и снова принялся сосать. Глаза Джулии наполнились слезами радости и умиления.

Йельский профессор, невролог Кеннет Кэй^{63} полагает, что человеческие дети – единственные из детенышей млекопитающих, кто сосет молоко матери с паузами. Ребенок сосет несколько секунд, потом перестает, не выпуская сосок изо рта. Это побуждает мать качать дитя. Когда ребенку два дня, мать покачивает его в промежутках между актами сосания в течение трех секунд, в возрасте нескольких недель это время сокращается до двух секунд.

Эти движения образуют своеобразный парный танец Джулии и Гарольда, танец со своим особым ритмом. Гарольд перестает сосать, Джулия качает. Гарольд перестает сосать, Джулия качает. Это беседа, это безмолвный разговор. Гарольд будет расти, но ритм останется прежним. В таком же ритме она будет смотреть на него, а Гарольд будет смотреть на Джулию. Весь их мир – непрерывный диалог.

В возникновении ритма, связывающего мать и дитя, есть что-то музыкальное. Джулия, не умевшая петь от природы, принималась напевать песенки, чтобы успокоить плачущего ребенка. Чаще всего почему-то она напевала мелодии из «Вестсайдской истории». По утрам Джулия читала Гарольду вслух The Wall Street Journal и сама умилялась интонациям, с которыми она произносила слова заметки, посвященной Федеральной резервной системе: Джулия говорила нараспев, медленно, растягивая гласные, как говорят все матери мира, когда обращаются к своим малышам.

Временами, пока месяцы шли своим чередом, Джулия затевала уроки пародии. Она придавала своему лицу разнообразные выражения, а затем, глядя на подражавшего ей Гарольда, добивалась того, чтобы он становился похож на какую-нибудь знаменитость. Нахмурившись вслед за Джулией, Гарольд становился похож на Муссолини, начиная рычать, он был вылитый Черчилль. Если Гарольд открывал ротик, его было невозможно отличить от Джерри Льюиса[27] – у того тоже всегда испуганный вид. Улыбка Гарольда иногда сбивала Джулию с толка. Это была понимающая, лукавая усмешка, как у проказника, установившего скрытую камеру в душе Джулии.

Гарольд так отчаянно стремился к единению с матерью, что малейшая заминка в их диалоге воспринималась им как конец света. Ученые разработали эксперимент, который назвали «неподвижное лицо»^{64}. В ходе эксперимента мать просят на несколько секунд прекратить общение с ребенком и придать лицу холодное, неподвижное, бесстрастное выражение. От такого взгляда дети немедленно приходят в замешательство. Они напрягаются, плачут, начинают суетливо двигаться. Дети изо всех сил стараются вновь привлечь внимание матери, и если реакции с ее стороны нет, то дети тоже становятся холодными и безучастными. Так происходит потому, что дети организуют свое внутреннее состояние как отражение лица, которое они видят перед собой.

Если не считать случаев, когда Джулия была совершенно измотана, ее разговоры с Гарольдом напоминали безупречно разыгрываемую симфонию. Энергия Джулии регулировала энергию Гарольда. Его мозг развивался под влиянием ее мозга.

К девяти месяцам у Гарольда все еще отсутствует осознание своего «я». Он еще очень многого не может. Но он сделал все, что нужно, чтобы выжить и преуспеть. Он вплел свое сознание в сознание других людей. На этих отношениях росли и развивались его собственные способности.

Принято думать, что люди растут как растения. К семенам добавляют удобрение, питательные вещества, и вырастает растение. Но это не так. Мозг млекопитающего растет и развивается, как ему положено, только во взаимодействии с другими особями, в непрерывном общении с ними. У детенышей крыс, которых вылизывают