Обратная сторона космонавтики [заметки]

1

Однажды какой-то психиатр НАСА спросил у астронавта Майка Муллейна, какую эпитафию тот хотел бы видеть на своей могиле. Муллейн ответил: «Любящий супруг и преданный отец», хотя в действительности, как он в шутку признался в своей книге «На орбите», «я готов продать жену и детей в рабство за один полет в космос».

2

Среди астронавтов, использующих свое положение для получения места в Сенате, и сенаторов, применяющих свое влияние для поднятия рейтинга за счет миссии НАСА, наберется практически сенатский кворум (Джон Гленн даже умудрился поработать в двух направлениях — вернувшись в космос в качестве 77-летнего сенатора). Но однажды такая уловка привела к совершенно неожиданным результатам, когда Джеф Бингаман победил бывшего астронавта, а позднее сенатора штата Нью-Мексико Харрисона Шмитта лозунгом: «А что он сделал для вас на Земле?»

3

Это был десятичасовой перелет в Токио.

4

Неделю назад я прочла неизданный черновой вариант устной истории, в которой слова типа «черт» были стерты, подобно данным досье ЦРУ. После того как Юджин Сернан, докладывая о чрезвычайной ситуации на «Аполлоне-10», несколько раз употребил бранную лексику, ректор Библейского колледжа в Майами написал письмо президенту Никсону с требованием публичного извинения. НАСА заставило Сернана поступить соответствующим образом. Последнее, что сказал Сернан, было: «Что за хрень собачья».

5

Что является довольно частой проблемой американо-русского сотрудничества. Психолог НАСА Эл Холланд рассказал однажды историю о том, как ехал по Москве в набитом русскими автомобиле во время работы над программой станции «Мир». Когда машина стала сбрасывать скорость и остановилась, кто-то из сидящих сзади спросил, что там происходит. Холланд решил воспользоваться случаем и употребить недавно выученное слово пробка, но немного ошибся и сказал попка.

6

Неужели она так и делала? Производивший арест офицер Уильям Бектон написал в рапорте, что обнаружил в машине Лайзы Новак мешок для мусора с двумя подгузниками. «Я спросил миссис Новак, зачем ей нужны подгузники. Она ответила, что не любит останавливаться по дороге и искать туалет, поэтому писает прямо в подгузники». Примерно то же самое приходится делать и астронавтам: нельзя просто так взять и вернуться с космической «прогулки», вот и приходится носить памперсы под скафандром.

Позднее Новак отказалась от своих прежних показаний. Теперь она утверждает, что в ее семье начали пользоваться подгузниками два года назад после эвакуации из Хьюстона из-за урагана «Рита». На месте Новак я бы беспокоилась не столько о подгузниках, сколько о ноже, стальной клюшке, пневматическом ружье, перчатках, резиновых трубах и большом пластиковом мешке для мусора, которые также были обнаружены в машине. Вот тут бы я, наверное, описалась.

7

А еще чтобы сохранить хорошее зрение. Если вы видите не дальше чем на пару метров, причиной тому может быть так называемый аккомодативный спазм мускулов, которые сжимают линзу для ближнего зрения. Подводная миопия является достаточным основанием для запрета на дальнейшие погружения в течение 1–3 дней после выхода на сушу — и тому есть ряд причин.

8

Если растения окажутся съедобными, конфликта практически не избежать. Астронавты скучают по свежей еде так же сильно, как и по природе. В дневнике космонавта Валентина Лебедева есть запись о том, как в качестве эксперимента на борту станции «Салют-7» был взят пучок луковиц — нужно было проверить возможность роста растений в невесомости.

«Разгружая корабль, мы нашли немного ржаного хлеба и нож. Съели чуток хлеба. Затем заметили луковицы, которые должны были посадить, и съели их в один присест, с хлебом и солью. Было о-очень вкусно. Через некоторое время биологи спросили нас о тех луковицах. „Растут потихоньку“, — ответили мы… „Они уже пустили ростки?“ — „Конечно“, — без малейшего колебания ответили мы снова. В Центре управления все очень оживились: никогда прежде лук в космосе не рос! Тогда мы попросили лично переговорить с руководителем биологической группы. „Ради всего святого, — сказали мы, — не расстраивайтесь, но мы съели тот лук“».

9

Юрий Гагарин восхищался ракетным гением Сергея Коралева, хотя и не в том, что касалось еды в тюбиках. После крушения боевого реактивного самолета, когда и погиб Гагарин, был найден его бумажник с единственной фотографией внутри (сегодня и фотография и бумажник выставлены в музее Звездного городка). На этом фото был изображен Королев, а не жена, не ребенок Гагарина и не мать, которую он так обожал. И даже не Джина Лоллобриджида. «Однажды она даже поцеловала его!» — воскликнула наша чересчур эмоциональная гид Елена, обмахиваясь пластиковым веером, словно отгоняя охватившие ее переживания.

10

Каждый вид перемещения имеет свои особые психические отклонения. Эскимоса-охотника, плавающего в одиночестве по тихой прозрачной воде, например, может охватить «страх каяка» — иллюзия, будто его лодка тонет, или что ее передняя часть погружается в воду, или же наоборот — поднимается над водой. В «Предварительном отчете о распространении страха каяка среди эскимосов Западной Гренландии» говорилось и о причинах суицидов эскимосов, а также отмечался тот факт, что четверо из 50 покончивших жизнь самоубийством эскимосов были пожилыми людьми и они просто «лишили себя жизни из-за ощущения своей бесполезности и никчемности». Но в отчете ничего не говорилось о том, выбрасывались ли они сами на плывущие льдины, как нам иногда рассказывают, и можно ли как-то предугадать такое поведение.

11

Единственным возможным способом было прикрепить ее к шлему, как поступают со съестными батончиками. Эти батончики сделаны из мякоти вяленых фруктов и прикреплены к шлему таким образом, что астронавт может просто наклонить голову вниз и откусить. Или, как сказал Крис Хэдфилд, наклонить голову и выдавить себе все на лицо. Фруктовые батончики расположены рядом с тюбиками для напитков, которые, как правило, протекают и превращают «фрукты» в липкую массу. «Так что мы просто перестали есть их», — сказал Хэдфилд.

12

На одном веб-сайте, посвященном советам, как справиться с той или иной фобией, есть очень обнадеживающая фраза: «Если вы не собираетесь лететь в космос, астрофобия, скорее всего, не доставит вам каких бы то ни было серьезных неудобств в жизни».

13

В нашей стране принято обозначение «Фау-2».

14

Сделать это можно при помощи гравиметра. Если пройти с таким гравиметром по участку земли с плотными породами, можно воочию убедиться, что сила гравитации там увеличивается. (Колебания плотности Земли изменяют силу ее гравитации до степени, позволяющей отклонить ракету от намеченной траектории примерно на полтора километра; гравитационная карта нашей планеты даже считалась одним из самых засекреченных документов времен холодной войны.) Однако данный эффект не действует, если плотной породой является гора и вы находитесь на высоте в 6–8 километров над средней поверхностью Земли. Если хотите, можете сами в этом убедиться: возьмите свои обычные напольные весы, поднимитесь на вершину Эвереста и встаньте на них. Вы увидите, что вес ваш остался практически неизменным, за исключением, пожалуй, мозгов, которые вы, по всей видимости, захватить не догадались.

15

Или мешок для мусора с космической станции, или даже фирменный шпатель НАСА. Когда астронавты выбрасывают что бы то ни было в космос, они превращают это в спутник Земли, и у того уходят недели и даже месяцы на то, чтобы затормозиться и упасть с орбиты. Термин «спутник» применяется к любому объекту, движущемуся по орбите вокруг планеты. Тот самый шпатель используется для ремонта наружной части шаттла в случае повреждений, наносимых космическим мусором, который также движется по орбите Земли. Однако волноваться по поводу смерти от нечаянно упавшего с неба шпателя или останков ЛСД-гуру доктора Лири не нужно: подобные вещи сгорают сразу, как только возвращаются в атмосферу. (Доктор Лири был рекремирован в 2003 году.)

16

Чтобы вдохновить будущие поколения на продолжение борьбы с гравитацией, Бабсон распорядился установить специальные монументы в тринадцати крупнейших вузах страны. Один из так называемых антигравитационных камней поставили в колледже Коулби. Надпись на нем гласила: «В напоминание студентам о приближении благословенного дня, когда будет изобретен полуизолятор и гравитация покорится человеку, а самолеты перестанут падать». Эта надпись действительно вдохновила студентов, но совсем не так, как рассчитывал на это Бабсон: защитники гравитации начали пинать «антигравитационный камень» так часто, что руководство колледжа вынуждено было переставить его в другое место. Кроме камней, Бабсон оставил колледжам и определенные суммы денег, но не уточнил, что пойти они должны на исследования в области антигравитации. Не горя желанием тратить деньги невесть на что, руководство колледжа Коулби построило за их счет эстакаду, соединяющую два корпуса научного центра. «По крайней мере, деньги ушли на нечто неземное», — прокомментировал представитель колледжа.

17

Система управления ракетами V-2 была крайне ненадежна. В мае 1947 года одна из этих ракет была запущена с испытательного полигона Уайт-Сандс, но вместо севера полетела на юг. В итоге она приземлилась в 5 километрах от мексиканского города Хуарес. Мексиканское правительство довольно спокойно отреагировало на это событие. Генерал Энрике Диас Гонсалес и генеральный консул Рауль Михель встретились с представителями Соединенных Штатов Америки, которые принесли извинения за произошедшее и пригласили генерала и генерального консула лично присутствовать при следующем запуске ракеты с полигона Уайт-Сандс. Гражданское население Мексики также не выразило какого бы то ни было серьезного недовольства по этому поводу. Заголовок газеты «Эль Пасо Таймс» гласил: «Ракетный взрыв сорвал праздник весны», а ниже отмечалось, что «многие даже подумали, будто взрыв был пушечный и возвещал о начале праздника».

18

Буквально несколько месяцев спустя я посетила одно из таких мероприятий. Полеты проходили под эгидой корпорации «Зиро Джи» («Нулевая тяжесть»), которая использует самолеты «Боинг-727». Многие называют эту марку «рвотной кометой», что НАСА очень не нравится. Поэтому нас вежливо попросили называть ее «чудом невесомости» (отчего тошнить стало еще сильнее).

19

Как-то я упомянула об этом в разговоре с охранником авиакомпании «Oregon Air». Он ответил, что такая же история приключилась с одним его знакомым: «Я видел фотографии, — сказал он мне, наклонившись вперед на стуле, — парень просто вытек с другой стороны». Если вы наберете в Google «повреждения, причиненные человеку посторонними предметами», то найдете видео, на котором какого-то молодого пилота буквально затягивает в истребитель А-6 и по всему самолету разлетается поток искр, которые летчика, однако, не задевают. А потом появляется этот же парень, живой, но, правда, с перевязанной головой. Один авиационный врач объяснил мне, что единственный способ выжить в такой ситуации состоит в том, чтобы бросить вперед себя что-нибудь вроде фонарика или гаечного ключа. Что бы это ни было, оно будет раздроблено на мелкие кусочки, но остановит мотор прежде, чем в него попадет ваша голова. Один сайт даже советует приобрести специальный ремешок для очков, чтобы их тоже не засосало. Еще на сайте говорится о том, что сила тяги мотора настолько велика, что он даже может вырвать глаза. Правда, здесь они уже никаких защитных средств не предлагают.

20

Если бы такое «происшествие» и случилось бы, его обозначили бы типом А, поскольку оно, скорее всего, оказалось бы сопряжено с «повреждениями или болезнями с последующим летальным исходом». А происшествие в обычном значении этого слова, вроде мокрого пола, на котором может кто-нибудь поскользнуться, вообще происшествием не считается. Это — опасная ситуация. У НАСА даже есть особый бланк отчетности по таким ситуациям: форма JSC1257.

21

Они приподнимаются вверх, в область грудной клетки, отчего талия становится такой тонкой, какой ее не сделает ни одна диета. Один из исследователей НАСА даже назвал это «косметической процедурой космоса». В невесомости волосы кажутся пышнее, грудь подтянутой. Большая доля жидкостей организма перетекает в голову или ноги. Это объясняется тем, что большая часть сенсоров уровня циркулирующей крови находится в верхней части тела, а в невесомости система определяет объем жидкости как превышающий норму и «выкачивает» от 10 до 15 ее процентов. У этого эффекта тоже есть свое «название»: «пухлые щечки — куриные ножки».

22

Или летишь как журналист в двухместном биплане Тома Круза. Актер демонстрировал всевозможные фигуры высшего пилотажа, последняя из которых сразила меня наповал. Самолет был с открытым верхом, и я сидела на переднем сиденье, а это означало, что случайный результат естественной реакции моего организма на очередной зигзаг благодаря ветру мог легко оказаться на красивом загорелом лице мистера Круза, мужчины очень чистоплотного. Опасность приближалась. Не без труда, но мне все же удалось удержать свой обед внутри.

23

Но идея эта принадлежит не только аэрокосмической медицине. В психиатрических лечебницах XIX века буйным пациентам часто назначали вращения в кресле Кокса. В 1834 году какой-то врач в отчете по использованию новой психиатрической техники писал: «В случае совершения нескольких нерациональных и злоумышленных поступков пациента незамедлительно сажали на кресло и вращали. до тех пор, пока он не успокаивался, извинялся и обещал исправиться или же пока его не начинало тошнить». Да, это были тяжелые времена для сумасшедших. Альтернативным вращающемуся креслу лечением было «неожиданное погружение в ледяную воду».

24

Еще одним тревожным сигналом начала болезни считалась кишечная активность. Один астронавт в течение всего полета должен был носить на животе устройство «контроля кишечных звуков». Но прежде чем жалеть его, подумайте о представителе группы безопасности ВВС, которому на протяжении двух недель приходилось прослушивать все эти звуки, чтобы убедиться в том, что в запись нечаянно не попадут разговоры, касающиеся обсуждения секретной информации.

25

Переворачиваться вверх ногами к товарищам по команде нехорошо и еще по одной причине. Дело в том, что довольно сложно понять, что говорит человек, когда его рот перевернут. Мы читаем по губам гораздо чаще, чем это нам кажется. Астронавт Ли Морин сказал мне как-то, что читать по губам человека, который наклонен по отношению к тебе в 45 градусов, невероятно сложно. «Плюс ко всему, — добавил он, — подбородок кажется очень узким, как нос». А это очень смущает.

26

Во время параболического полета сложные маневры также не приветствуются. Бывший глава офиса управления РОК НАСА Джо Макманн рассказал мне, как однажды летал с пилотом, который взмывал вверх очень резко: «Уже через три секунды я понял, что когда самолет начнет выравниваться и сила гравитации удвоится, то просто не сдержусь. Я делал все возможное, чтобы этого не случилось». А один из работников НАСА буквально клялся мне, что при удвоенной гравитации вырвать человека в принципе не может.

27

«Танг» не был изобретением НАСА, но известность прибрел именно благодаря астронавтам «Джемини» и «Аполлон». (Изобрела его компания «Крафт» в 1957 году.) НАСА до сих пор использует «Танг» несмотря на преследующую его дурную славу. В 2006 году террористы смешали «Танг» с жидким взрывчатым веществом собственного производства, чтобы совершить теракт во время трансатлантического перелета. А в 1970-х «Танг» смешивали с метадоном, чтобы отбить желание у героинозависимых наркоманов, находящихся на реабилитации, уколоться еще раз. Но это не помогало. Введенный внутривенно «Танг» вызывал боль и желтуху, правда, от кариеса употреблявшие его страдали реже.

28

Возможно, это и раздражало, но не так сильно, как если перед самым отлетом с Луны у астронавта выскакивала пробка из приспособления для хранения урины. Хотя Дьюк вообще не придал этому особого внимания: «Просто чувствуешь, как по левой ноге течет что-то теплое. а потом в ботинке хлюпает моча».

29

Насколько сильно это значит? Все зависит от собаки и от того, как она путешествует. Согласно исследованиям, проведенным в Университете Макгилла в 1940-х годах, 19 % собак не может укачать вообще. В одном эксперименте шестнадцать собак выгнали к озеру в очень плохую погоду. Только двух из них укачало в грузовике по дороге к озеру. Семерых стошнило в лодке, и только одну и в грузовике, и в лодке. Хотя в результате плаванья на лодке собаки и выглядели «грустными и откровенно несчастными» — возможно, не более несчастными, чем владельцы лодки и грузовика, — последующий эксперимент с большими качелями выявил гораздо больше склонных к болезни движения собак и «легкое впечатление того, что собакам это понравилось». Эксперимент проводился именно на собаках, потому что их уровень восприятия наиболее близок к человеческому. В целом в мире существует только два вида млекопитающих, не подверженных болезни движений, — это кролики и морские свинки.

30

По странному стечению обстоятельств, я попала на лекцию, посвященную как раз этому вопросу («Граф-индейка: факт или фикция?»). Лектор принес своего питомца граф-индейку Френдли, запах от которого был хуже, чем я могла себе представить. Профессор объяснил, что это оттого, что Френдли стало плохо в машине. А еще он рассказал нам, что граф-индейку может стошнить прямо на вас, если вы будете ему сильно досаждать. Я сидела во втором ряду и поэтому искренне верила, что этим можно отпугнуть кого угодно. За исключением разве что койота. Это факт: для койотов индюшачья блевотина — настоящее лакомство, они иногда даже специально раздражают птиц, чтобы полакомиться ею.

31

Биографы Меррика так и не пришли к единому мнению, было ли это самоубийство или несчастный случай, но все они единодушно сходятся на том, что его звали не Джон, а Джозеф. «Ландон-Продакшн», насколько я помню, использовало более популярное имя «Джон», вероятно, чтобы не добавлять сносок, как я это люблю делать. И, раз уж есть такая возможность, скажу, что Дэвиду Боуи Меррик действительно удался. На нем не было ни грима, ни протезов, даже одежды почти не было. Он даже горбился, как это делал настоящий Меррик, а в конце фильма разбивал зрительские сердца.

32

Поэтому лучший способ выжить в оборвавшемся лифте — это лечь на спину. Сидеть не очень хорошо, но все же это лучше, чем просто стоять, потому что ягодицы — это наш природный пенопласт, защищающий от ударов. Мышцы и жир могут сжиматься, они как бы поглощают силу удара. Подпрыгивать перед самым приземлением лифта тоже бессмысленно: это только отсрочка неизбежного. К тому же при столкновении вы можете не очень удачно упасть. Согласно исследованиям, проведенным в 1960 году Гражданским исследовательским аэромедицинским институтом, в результате падения многие испытуемые повреждали колени, хотя перегрузка была относительно низкой. «По всей видимости, сгибающие мышцы. действовали как точка опоры для рычагов, открывающих коленные суставы», — с интересом и без доли угрызений совести отметили ученые.

33

Уитсон и ее коллеги, к большому своему удивлению, все же дождались помощи. Вскоре после столкновения с Землей она почувствовала, как ее вытягивают из капсулы. «Я подумала: круто, спасатели уже здесь, — вспоминает Уитсон. — Они положили меня на землю рядом с альтиметром цезия, что было очень странно, ведь нам всегда говорили держаться от него подальше. Так что я просто смотрела на спасателей. Один из них был одет во что-то вроде мешка, пришитого к штанам. Как оказалось, это были местные казахи». Один говорил немного по-русски и спросил космонавта Юрия Маленченко, откуда приплыла эта лодка. (Парашюты все уже давно сгорели.) «Юрий говорит: „Нет, это не лодка, это космический корабль. Мы из космоса“. А местные отвечают: „Да, ладно“, мол, так уж мы вам и поверили».

34

В НАСА дискриминации по размеру полового члена, конечно же, нет. Всего существует три размера коллекторов для урины, которые надеваются поверх полового члена. А для того чтобы избежать неприятных ситуаций, когда астронавт просто по личным соображениям выбирает размер L вместо положенного ему S, размера S вообще нет. «У нас есть только L, XL и XXL», — говорит Том Чейз, инженер-разработчик скафандров компании «Гамильтон Сандстранд». Но на «Аполлоне» все было по-другому. Среди 160 предметов, оставленных астронавтами на Луне, было четыре коллектора для урины — два большого и два маленького размера. Остается только гадать, какие из них принадлежат Нейлу Армстронгу, а какие — Баззу Олдрину.

35

Плюс подгузник. Хотя отсутствие подгузников совсем не означает, что гонщики не ходят по-маленькому прямо в костюмах. «Все люди делают это», — говорит Даника Патрик в интервью журналу «Женское здоровье». Но не Даника. «Я пробовала, в прошлом году», — говорит она и поясняет, что случилось это, когда был показан желтый флаг (знак снизить скорость и следовать за пейс-кар, как правило, в случае аварии). Это было как. «просто сделай это!». Нет спонсорской помощи Данике от «Nike»!

36

Как узнать, что труп разморожен? Боулт опускает для этого температурный датчик поглубже в трахею. Когда температура тела внутри составляет 15 градусов — все готово. Ну, или можно поместить термометр в прямую кишку и проверить подвижность суставов рук и ног. Два-три дня в холодильнике (желательно!) так или иначе сделают свое дело.

37

Будьте осторожны с твердыми вещами, которые могут застрять между вашим телом и предметом столкновения во время аварии. В апрельском номере «Журнала о травмах» за 1995 год была напечатана статья о человеке, чья курительная трубка оказалась зажата между его лицом и подушкой безопасности, когда та раскрылась. Кончик трубки попал мужчине в глаз, в результате чего «глазное яблоко было разорвано». Врач из Швейцарии, автор статьи, очень подробно описал все детали (вплоть до «разбросанного по дну машины табака») и даже сравнил повреждение водителя с полученным от «укола рогом коровы». Статья заканчивалась призывом «вести себя подобающим образом»: не «пить из кружек. читая газету, и не водить машину в очках». Хотя мне кажется, что надетые очки все же являются скорее залогом безопасности, а не угрозы за рулем.

38

Насколько сильно оно раскачивается? Достаточно, чтобы ощутить это. Во время работы над проектом «Аполлон» проводилось одно исследование декселерации (быстроты торможения), пять из двадцати четырех испытуемых впоследствии жаловались на так называемое ощущение смещения абдоминально-висцеральной зоны.

39

Вам это кажется довольно гуманным? Я так не думаю. Вспомните Хавьера Вардема из «Нет страны для стариков». Если же вы не видели этот фильм, подумайте о работниках свинофермы, описанных в «Med Page Today»: они выбивают мозг животных потоком сжатого воздуха, который, как было сказано в статье, «превращает мозг в эмульсию».

40

Или в статье «Добровольное исследование ускорения движения головы человека при ударе». Одиннадцать человек (по крайней мере один из них был даже в костюме и галстуке) получили удары по лицу грушей весом в 4–6 килограммов. Как отмечает автор, «наблюдаемые значительные искривления формы лица объясняются ускорением движения кости относительно мягких тканей». Мы должны отдать дань уважения и благодарности этим людям. Ведь на ранних стадиях исследования ушибов головы трупы были не очень полезны: их нельзя было попросить посчитать от семи до нуля или назвать имя президента страны, они ведь даже не могли описать характер головной боли.

41

Астронавты являются еще одной из возможных причин, по которым НАСА избегает экспериментов с человеческими трупами. «Я доплыл до спального места, просунул руки в специальные отверстия и откинулся на подушку, — пишет Мьюллан. — И тут вдруг вижу череп, который Пепе и Дейв привязали сверху. Они тихонько перетащили пакет в кабину и заставили меня стать за Джоном Каспером, который работал за панелью управления. Когда он обернулся назад и увидел у своего лица некое существо с развевающимися руками, то испугался до полусмерти. Потом мы просто бросили эту черепушку где-то у туалета». Если вы решите прочитать только одну книгу с воспоминаниями астронавта, возьмите Мьюллана, не пожалеете.

42

Запятая здесь действительно не лишняя. «Хэм» в переводе с английского означает «окорок, ветчина», так что кто-то может подумать, что речь идет о мясе погибшего подопытного животного. А надо сказать, что такие случаи морального падения уже были. В 1952 году имел место так называемый «Проект барбекю», когда погибших в результате краш-теста с ремнями безопасности свиней в тот же вечер подали в столовой военно-воздушной базы.

43

Управление, конечно же, могло осуществляться астронавтами посредством реактивного двигателя ориентации, но в этом не было никакой необходимости. Капсула могла просто управляться автопилотом либо оператором с Земли, как выразился астронавт Майк Коллинз, «в обезьяньем режиме».

44

Макеты астронавтов активно использовались даже во время спутниковой программы, когда советские ученые проводили испытания с манекеном по имени Иван Иванович, а иногда проверяли с помощью песен качество связи. Вначале было предложено поместить на борт ракеты звукозапись какой-нибудь песни, чтобы западные службы не подумали, что на борту находится шпион. Но затем кто-то заметил, что те же спецслужбы могут подумать, что советский космонавт-шпион просто сошел с ума. Тогда на пленку решено было записать целый хор, чтобы теперь даже самый легковерный западный умник понимал, что это запись, ведь хор на корабле-спутнике никак не поместится. Запись же голоса, читающего рецепт супа, была заменена впоследствии на нечто более оригинальное. На орбиту запустили макет астронавта по имени Энос, который произносил следующие слова: «Центру управления полетом, это астронавт. Я нахожусь у окна, вид замечательный.» Эта запись была своего рода пародией на сделанное ранее заявление президента Кеннеди: «Шимпанзе взлетел в 10:08. Он доложил, что все пока идет замечательно, оборудование работает исправно». Видимо, КГБ распускал таким образом слухи о помешательстве президента Соединенных Штатов.

45

Хэм и Энос путешествовали в герметических отсеках и поэтому не нуждались в скафандрах. Но все-таки некие прототипы космических костюмов для шимпанзе разрабатывались. Одним из них был так называемый ОНЖОЖ-костюм — сертифицированный продукт Организации по недопущению жестокого обращения с животными. «Чтобы убедиться, что костюм безопасен для человека, мы решили протестировать его на шимпанзе, но чтобы убедиться, что костюм безопасен для шимпанзе, мы были вынуждены протестировать его на человеке, — написал мне в электронном письме соавтор книги „Американские скафандры“ Джо Макманн. — Это просто сводило с ума».

46

О которой юная Кэролайн только и мечтала все последнее время. Тремя месяцами ранее, примерно в то же время, когда в космос полетел Энос, Джеки Кеннеди взяла напрокат обезьянку, чтобы сделать сюрприз на день рождения своей дочери. Праздник должен был проходить в Белом доме и привлечь информационные агентства. Кроме живой обезьяны, на празднике были бутерброды с джемом, свистки, трехколесные велосипеды, то и дело мелькавшие вокруг Белого дома, и, надо надеяться, успокоительные для Джеки. Кэролайн, безусловно, хотелось иметь своего собственного шимпанзе-астронавта. Ведь ранее Никита Хрущев подарил ее маме одного из щенков собаки-космонавта Стрелки. Подарок был сделан не без намека, ведь Стрелка почти на год опередила Эноса. Авторы «Животных в космосе» пишут, что Белый дом обследовал щенка даже при помощи рентгена, «чтобы проверить его на наличие жучков или смертоносного оружия».

47

Его могила, как ни удивительно, тоже расположена в штате Нью-Мексико. Правда, там покоится не настоящий символ Службы леса США, который был, естественно, выдуманным персонажем, а маленький медвежонок, который родился во время одного из пожаров в Нью-Мексико и был назван в честь известного героя (разница только в том, что в имени настоящего медвежонка нет артикля, в отличие от имени его прототипа). Да и официальным прозвищем штата как-никак является «Земля чудес», а не «Земля памятников животным в штанишках».

48

Хотя сам Стэпп был довольно сентиментальным человеком. Полковник сочинял сонеты и поэмы о любви для своей жены Лиллиан, которая была балериной Американского театра балета. Его стихи и сегодня можно купить за $5 в магазине сувениров Музея истории освоения космоса штата Нью-Мексико. Но во время церемонии Стэпп не читал ничего из своих произведений, хотя кое-что из написанного им могло бы быть очень даже к месту: «Если б шимпанзе умел говорить, мы стали бы просить его молчать».

49

Хэм встречается в этой книге под двумя разными именами: вначале его звали Чанг, а затем переименовали в Хэма (сокращенное от «Холлоуман аэромедикал»). Когда шимпанзе отобрали для полета, наверху было решено дать ему другое имя из-за опасения, что «Чанг» звучит немного по-китайски. Чтобы перестраховаться, новые клички получили еще некоторые шимпанзе. Имена же обезьянкам давали такие же, какие были у работников базы или, как в случае с Большим Уродцем, Мисс Жеманство, Большим Злюкой и Большими Ушами, за их собственные поведение и внешность.

50

Служащим Холлоуман пришлось отказаться от использования этого термина, после того как на них посыпались письма от разъяренных этимологов. Оказывается, суффикс «навт» пришел из греческого и латинского языков, где обозначал «корабль» и «плавать». Слово астронавт обозначает человека, который плавает в космосе, в то время как шимпанавт — просто шимпанзе в штанишках моряка.

51

По мнению историка Азифа Сиддики, советские ученые предпочитали использовать собак, потому что обезьяны — животные очень нервные, легко простывают и их «сложнее одевать». Ну, и еще потому, что Сергей Королев просто любил собак. И в Соединенных Штатах, и в СССР стоят памятники Неизвестному солдату, но только в России недалеко от Санкт-Петербурга есть памятник Неизвестной собаке как дань уважения подопытным четвероногим за их вклад в советскую науку.

52

Это были далеко не самые авторитетные издания страны. Заголовки говорили об абсурдных вещах вроде «Черная этикетка — символ качественного пива» или «Наука вылечит все!», которые по сути были рекламой, замаскированной под новости. Я уже не говорю о совсем сбивающем с толку заголовке статьи «Воры добрались до Хэма», которую я поначалу приняла за рассказ о похищении знаменитого шимпанзе. Но, как оказалось, автор описывал всего лишь банальную историю о том, как двое мужчин взломали дверь супермаркета и унесли оттуда несколько килограмм ветчины «Рат блэкхоук хэм» и пару консервов.

53

То, что кровь астронавтов закипает, если рвется костюм или происходит разгерметизация корабля, просто популярное заблуждение. И хотя астронавт действительно опухнет, но лопнуть он не лопнет. Наше тело само по себе является чем-то вроде герметичного костюма для крови, которая разбавлена газами. Закипеть же могут только жидкости, которые непосредственно соприкоснутся с вакуумом. (Что и случилось в 1965 году во время очередного эксперимента НАСА, когда в барокамеру поместили астронавта в скафандре с трещиной. Последнее, что помнил испытуемый, перед тем, как потерять сознание, было ощущение закипающей на языке слюны). Кроме того, современные скафандры более прочны и выдерживают достаточно сильное давление даже в случае наружного повреждения, а если к тому же осуществляется постоянное поступление кислорода, у астронавта будет около двух минут, чтобы разобраться, в чем проблема, и устранить ее. Если же он этого не сделает, результат будет очень плачевным, и от больших познаний в том, что может произойти дальше, кажется, что кровь действительно закипает.

54

Или вообще не произойдет, если финансирование НАСА не увеличится.

55

Пока в феврале 2010 года Барак Обама не повысил бюджет НАСА, станцию на Луне планировалось построить где-то в 2020-х. Сама программа постройки базы («Созвездие») была приостановлена, и сейчас речь идет об околоземных астероидах и Марсе. Но, опять же, Конгресс еще не утвердил бюджетный план, и поэтому сложно говорить наверняка, по крайней мере в момент написания этой книги, куда еще НАСА отправит свои вездеходы.

56

Через шесть месяцев после этого пробега НАСА, пользуясь возможностями службы информации, изменила название вездехода, отказавшись от «Герметического мини-ровера» в пользу «Лунного электрического ровера». А вообще первым названием вездехода было «Многофункциональная машина для экспедиций», или ММЭ, но затем НАСА решило изменить его. Сделало оно это по той же причине, по которой из названия «Лунный экскурсионный модуль „Аполлона“» было вычеркнуто слово «экскурсионный» — слишком уж фривольно он звучало. А вот прототип крупной мобильной лунной лаборатории назвали «Шестиногий внеземной исследовательский вездеход» — ШВИВ (All-Terrain Hex-Legged Extra-Terrestrial Explorer — ATHLETE), видимо, удалось обойти строгого цензора смеха НАСА. Кем бы он ни был, этот человек, к своей работе он относится очень серьезно: я просмотрела 53 страницы списка отвергнутых НАСА названий и не нашла ни одного сколько-нибудь забавного (все это время за мной пристально наблюдали).

57

Метеороиды — это своего рода мусор, который просто летает по Солнечной системе. Если метеороид достигает размера валуна — это уже астероид. Когда метеороид долетает до Земли и не сгорает, проходя через ее атмосферу, тогда его называют метеоритом. Видимый след метеороида в атмосфере — это метеор. Ну, а столкнувшийся с метеороидом астронавт — почти наверняка покойник, ведь метеоритное тело размером с помидорное семечко может легко проколоть скафандр и нарушить его герметичность.

58

НАСА покупает ее тоннами, но вы можете купить и килограмм (стоит это $28). Если вы не брезгливы, то можете даже зайти на страницу сайта eNasco «Научные достижения», где есть много чего интересного помимо лунной пыли. «Не теряйте лабораторное время!» — гласит реклама бескожих котят. eNasco предлагает десять различных видов освежеванных кошек, утверждая, что есть даже несколько способов их производства.

59

И подгузник, который сегодня принято называть одеждой максимального всасывания. ОМВ используется теперь вместо ОВГК (одноразового впитывающего герметичного контейнера), который обладал меньшей (и недостаточной) вместимостью. Астронавты программы «Аполлон» носили два контейнера: подвесной герметичный аппарат для фекалий (ГАФ) и аппарат для сбора урины. Пусть об этой системе расскажет сам астронавт «Аполлона-16» Чарлз Дьюк: «[ГАФ] крепится на талии, как женский ремень, но оставляет пенис свободным, чтобы к нему можно было присоединить коллектор урины. Думаю, это было нечто вроде суспензория, который используют спортсмены, но с дыркой для пениса, плюс коллектор урины, который надевался прямо на него и прикреплялся к этому суспензорию».

60

И это сделано тоже, чтобы сохранить подобие региона с поверхностями Луны и Марса, ведь биологические отходы будут способствовать росту растений. Ежегодно с острова увозят четырнадцать двухсотлитровых цистерн с мочой. Мужчины могут писать прямо в них через специальные воронки, а вот женщины используют для этого особые пластиковые кувшины (точно такие, из которых пьют в лагере пиво). Ну, а в случае, если кому-то нужно облегчиться серьезнее, берется пластиковый пакет и надевается на сиденье унитаза, а затем завязывается и выбрасывается вон. В общем, ухаживаешь за собой, как за домашней собачкой.

61

Борман действительно был иногда грубоват. Как сказал Ловелл, «две недели с Фрэнком Борманом — это испытание на прочность».

62

Именно поэтому проверки на действенность некоторых дезодорантов и антиперсперантов включают и тест на «стойкость в возбужденном эмоциональном состоянии». Во время этого теста группа испытуемых сидит со специальной салфеткой под мышкой, которая впитывает выделяемый пот, пока участники эксперимента поют караоке или выступают с речью перед аудиторией. Затем салфетки взвешиваются, а специалисты нюхают подмышки испытуемых. Однажды, когда я писала статью о запахах человеческого тела, меня тоже пригласили побыть одним из тех «судей». «Надо будет только пару раз втянуть носом воздух, как кролик», — сказали мне.

63

Пот и клетки отмершей кожи (мозоли) делают стопы и участки кожи между пальцами ног настоящей Меккой для бактерий, которые накапливаются там в большом количестве и разнообразии. Выделения одной из бактерий, которые питаются клетками отмершей кожи, L. brevis, пахнут как выдержанный сыр. Хотя, может, будет более правильно сказать, что некоторые сыры пахнут как ноги, ведь изготовители действительно нередко используют этот вид бактерий при производстве своих сыров.

64

И еще, возможно, олени. В выпуске журнала «Защита урожая» за 1994 год были описаны неудачные, но достаточно интересные попытки ботаников Пенсильванского университета отпугнуть белохвостых оленей от декоративных кустарников, сбрызгивая их 3-метил-2-капроевой кислотой. Невольно возникает вопрос, а не отпугнут ли эти кусты своим запахом самого владельца?

65

Которую также называют отшелушившейся кожей. Медицинский словарь Дорланда говорит о перхоти как о «чешуйчатой субстанции эпидермального происхождения». Честно говоря, по такому определению сложно понять, о чем именно идет речь.

66

Если верить данным работы Маттони и Салливана «Краткий обзор массы и объема всевозможных продуктов жизнедеятельности, вырабатываемых в закрытом помещении высокотехнологичного управляемого космического корабля», ежедневно человеческий организм выделяет 4,2 мл сального жира. То есть меньше, чем чайную ложку. Перевод единиц измерения выполнен с помощью таблицы мер в поваренной книге. Так что с помощью этих двух таблиц какой-нибудь ненормальный или географически изолированный пекарь сможет на досуге подсчитать, сколько кожного сала человека будет достаточно, чтобы разрыхлить тесто, или сколько слущенного эпителия вместо муки понадобится для приготовления одного пирога.

67

Сегодня экипажи космических кораблей выбирают музыку по очереди, но во время программы «Джемини» это было привилегией Центра управления полетом. Однако их выбор далеко не всегда нравился самим астронавтам:

«СОТРУДНИК НАЗЕМНОЙ СЛУЖБЫ: Вам нравится музыка?

КОМАНДИР КОРАБЛЯ ФРЭНК БОРМАН: Мы ее выключили. Мы тут немного заняты и решили ее выключить на время. Чтобы не мешала.

СОТРУДНИК НАЗЕМНОЙ СЛУЖБЫ: Хорошо. Скоро мы поставим вам кое-что из гавайской музыки».

68

Необычайно короткое название для американского научно-популярного журнала (лаконичнее были, пожалуй, только авторы журнала «Гат»). Вот один для сравнения: «Американский журнал ортодонтии и челюстно-лицевой ортопедии, официальных публикаций Американской ассоциации ортодонтов, входящих в нее сообществ и Американского совета ортодонтии».

69

Мне пришлось заглянуть в Интернет, чтобы узнать, что значит «БАМФ». Google предложил мне варианты довольно неприличной аббревиатуры и ни одного со словом «ассоциация» или «товарищество».

70

Как и все, что делают астронавты, интервью проходит строго по расписанию. Это своего рода маленькие задания, которые тоже нужно выполнять неукоснительно. Мое интервью с Уитсон отменялось и переносилось дважды. И когда долгожданный момент настал, оператор наконец-то связал меня с кабинкой, в которой и должна была сидеть Уитсон. Время шло. «Ответа нет, — ответила мне оператор. — На какое время у вас назначено интервью»? Я ответила: на 00:30. «Значит, вы пришли чуть раньше, — ответили мне снова. — Сейчас только 00:28». В НАСА все делается с такой точностью. По телевизору, например, можно услышать комментарии очередного полета: «Отбой начнется в 1:59 по центральному времени. Пробуждение команды — в 9:58 по центральному времени». Готова поспорить, что здесь без снотворного не обойтись.

71

Часто можно услышать, что за время полета кости черепа астронавта уплотняются. Я думала, что это результат скопления большого количества жидкостей в верхней части тела и реакции организма на возросшее давление в виде уплотнения окружающих мозг костей (по аналогии с тем, как происходит уплотнение стенок артерий при повышении кровяного давления). «Интересная гипотеза», — ответил мне физиолог НАСА Джон Чарльз, а затем уверенно заявил, что никакого уплотнения черепа в результате пребывания в невесомости не происходит вовсе. Во всяком случае, в буквальном смысле. А вот ухудшение мышления — нередкий результат длительных полетов. Так называемое космическое отупление является прямым результатом «недосыпания, сверхурочных работ и прочих издержек работы астронавтов».

72

Как часто испытуемые жульничают? Если учесть и наблюдение за постами дежурных, я бы сказала, что даже очень часто. «У нас все постоянно вскрывают капсулы с лекарством, чтобы убедиться, что внутри не кукурузная мука», — поделился один участник эксперимента с лекарственными препаратами из группы слепых.

73

Как были бы, наверное, и вы, если бы во время прелюдии неожиданно заскрипела дверь, и вы обнаружили, что все это время кто-то пристально наблюдает за тем, как вы «тяжело дышите друг другу в лицо».

74

Трудности при размножении в среде со сниженной гравитацией можно наблюдать и у морских выдр. Чтобы удержать самку на месте, самец выдры запрокидывает ее голову назад и хватает зубами ее за нос. «Наши ветеринары даже зафиксировали у некоторых самок случаи восстановления хрящевой ткани носа после перелома», — рассказывает Мишель Стедлер, координатор исследовательской группы по морским выдрам в Аквариуме залива Монтерей. (Хотя не менее травматичным может быть секс и для самцов выдр, которым приходится выдерживать удары клювом от чаек, которые иногда принимают его половой орган за неизвестный морской деликатес.)

75

Что, без сомнения, и является причиной того, что Стив Хант по прозвищу «Охотник», человек, чьи фотографии и видео можно найти на сайте underwatersex.net, решил побороть гидроневесомость и «упасть с 9-метровой высоты на песчаное дно» во время обнаженного плаванья с неизвестной, «скучающей в одиночестве домохозяйкой». «Можете ли вы себе представить, сколько позиций можно занять, если находишься в невесомости?» — спрашивает Стив. И вам придется это сделать, поскольку Стив разбирает все хорошо известные позы, разве что действо происходит здесь с малопривлекательными масками для подводного плаванья на лице.

76

Дельфины могут буквально захватывать им предметы, включая и людей, которые заплатили, чтобы поплавать с ними в бассейне. «Были случаи, когда самцы дельфинов. хватали своим половым органом людей за лодыжки», — рассказывает специалист по дельфинам Жанет Манн. Манн утверждает, что именно по этой причине дельфины были исключены из многих программ. А если верить веб-сайту «Секс с дельфинами», то же самое могут делать и самки. «Она просто ни с того ни с сего решила зажать мою ступню в своей генитальной щели», — пишет автор статьи, в которой дальше говорится о том, что самки дельфинов обладают очень развитой мускулатурой вагинального отверстия, с помощью которой они могут «двигать и даже перемещать предметы». Вот это компенсация за отсутствие рук и ног! Я хотела спросить у Манн о том, что известно науке о предметах, которые дельфины переносили с помощью своих гениталий, но после этого вопроса она перестала отвечать на мои и-мейлы.

77

Этот же человек, когда я показала ему зачаровывающие своей красотой панорамные фотографии ландшафта Марса, просто заметил: «Похоже на окраины Лас-Вегаса». Хотя немного странно, что он сказал это. Ведь прямо сейчас, пока я пишу эту книгу, идет сбор средств на строительство мирового курорта «Марс» стоимостью в $1,6 миллиарда как раз на окраине Лас-Вегаса.

78

Надеюсь, принципы работы, будут отличаться от тех, на которых держится его земной бизнес. Вот что написано об отелях «Баджет Сутс Америка» в рекомендациях для туристов: «Отвратительный запах плесени. Кровати без рамы и напоминают больше пружинные матрацы, брошенные прямо поверх старомодных ковров. В бассейне пахнет мочой, вода очень мутная. Кондиционеры не работают, не работает и телевизор. Охранники ведут себя как агенты гестапо».

79

За всю свою карьеру Сэйнт снялась более чем в двухстах порнографических фильмах. И хотя лишь один или два из них можно назвать сколь-нибудь значимыми (например, снятый в стиле Кубрика «Широко открытый рот»), само количество фильмов (например, «Горячие штучки и выхлопная труба № 14», «Приключения писающего мальчика») говорит о том, что тридцатитрехлетняя Сильвия Сэйнт потрудилась на славу и ушла на заслуженный отдых.

80

Ронка и ее коллеги разработали специальные нашивки для участников полета с изображением беременного космического корабля в окружении маленьких корабликов. (Как и астронавты, ученые, участвующие в подготовке полета, носят на своих костюмах памятные нашивки.) Однако НАСА запретило их использование, хотя в свое время разрешило нечто подобное Гомеру Симпсону в серии «Сперма в космосе». (На нашивке был изображен сперматозоид с головой Гомера. Как оказалось, жена исследователя была родственницей создателя «Симпсонов» Мэтта Грейенга.) Может, секса в космосе и нет, но сексизм уж есть наверняка.

81

Бейс — аббревиатура четырех английских слов, обозначающих здания, радиобашни, мосты и скалы — четыре невысокие и поэтому чрезвычайно опасные точки, с которых прыгают парашютисты. Согласно проведенным в 2007 году «Журналом о травмах» данным, травматизм и уровень смертности при бейс-джампинге в 5–8 раз выше, чем при прыжках с самолета. И все же цифры не настолько впечатляющие, как можно поначалу подумать: только 9 из 20 850 прыжков, совершенных за более чем десять лет с норвежской горы Кьераг, привели к смерти парашютистов.

82

НАСА обратилось к Дэвиду Кларку из-за опыта его компании в работе с прорезиненной тканью. «По сути, скафандр — это прорезиненный мешок в форме человеческого тела», — говорит вышедший на пенсию мастер-парашютист ВВС и тестировшик систем безопасности Дэн Фулгам. «Ну, у нас не было опыта работы с резиновыми мешками, вот мы и обратились к компании Дэвида Кларка в Вустере, штат Массачусетс. А они уже давно и активно сотрудничали с „Сирз“ и „Робак“». Фулгам хорошо помнит, как ехал в Вустер, чтобы отобрать подходящие модели, которые они и тут же забрали и повезли на заднем сиденье своего автомобиля. А контракт на поставку резины для скафандров программы «Аполлон» заключили с компанией «Интернешнл Латекс», которая сегодня называется «Плейтекс». В то время все было гораздо проще и прозрачнее.

83

Манекены были настолько похожи на настоящих людей, что сбили с толку даже жен офицеров, которые собрались на чай в доме генерала ВВС Эдвина Роулинга. Когда никто этого не ожидал, один такой манекен с глухим стуком упал на землю буквально в нескольких сотнях метров от дома Роулинга. К месту падения тут же подъехал Джо Киттингер, подобрал несчастного, затащил его в грузовик и умчался прочь. Женщины и не думали, что это инопланетянин; им показалось, что это был пилот. Уже через несколько часов Киттингеру позвонили и доложили о том, что гостьи миссис Роулинг жаловались на то, как неаккуратно он обращался с телом погибшего «парашютиста».

84

А это, между прочим, научно доказанный факт. В 1941 году исследователи из учрежденной при фонде графства Мейо лаборатории аэромедицинских исследований уговорили женщину с постхирургической дырой в черепе посидеть в их барокамере, где создали атмосферу, соответствующую восьмикилометровой высоте. Наша терпеливейшая в мире пациентка сидела перед сантиметровой шкалой, в то время как ученые, словно мальчики, работающие в гольф-клубе, втыкали в черепное отверстие маленькие треугольные флажки, делая таким образом свои пометки. На восьмикилометровой высоте мозг испытуемой поднялся на целый сантиметр.

85

Однако все могло быть намного хуже. Как альтернативу мешочкам, ученые предлагали «дефекационные перчатки», для использования которых астронавтам пришлось бы протягивать руку назад и собирать все выделения в ладонь, а затем очищать и эти перчатки. Нечто подобное делают владельцы собак, когда с помощью изогнутых совков подбирают экскременты своих питомцев. Еще кто-то предлагал «китайские пальчики» — мешок, который нужно было бы надевать на выходящий из организма комок экскрементов. Название приспособления «китайские пальчики» возникло по ассоциации с дешевой игрушкой с аналогичным названием и, возможно, как ответ астронавтов его создателям.

86

Поскольку время астронавтов распланировано до минуты, а «зов природы» этому режиму редко подчиняется, члены экипажей вынуждены были вступать в разговоры вроде этого, который состоялся на борту «Аполлона-15» между командиром Дэйвом Скоттом и пилотом лунного модуля Джеймсом Ирвином:

«СКОТТ: Слушай, может, выключим пока.

ИРВИН: Дэйв, мне тут надо отлучиться.

СКОТТ: Ладно.

ИРВИН: Скажешь, когда можно».

87

Образцы отходов астронавтов программ «Аполлон» и «Скайлэб» до сих пор хранятся в охраняемой комнате без окон на верхнем этаже Центра космических исследований им. Джонсона в Хьюстоне, как раз рядом с коллекцией лунных камней НАСА. «Не знаю, что нам сегодня могут нам дать эти экскременты с „Аполлона“, — говорит Джон Чарльз. — Сорок лет хранения в замороженном состоянии со случайными оттаиваниями из-за отсутствия электричества во время ураганов уничтожили уже, скорее всего, их былую славу и значимость». Эта коллекция хранилась здесь и в 1996 году, когда планетолог Ральф Харви наткнулся на нее, заблудившись в здании во время экскурсии с группой VIP-посетителей. «В то время все двери открывались одним и тем же кодом, — вспоминает Харви. — Я отпер очередную дверь, и моим глазам открылась просто сцена из фильма про Индиану Джонса „В поисках утраченного ковчега“. Там рядами стояли длинные невысокие контейнеры с чем-то замороженным внутри. Каждый контейнер подсвечивался и показывал уровень температуры, а на приклеенных к ним листках бумаги стояли имена астронавтов. „Вот дерьмо, они тут астронавтов хранят!“ — подумал я тогда и быстро вывел людей наружу. И только позднее я понял, какие именно останки астронавтов хранились в тех контейнерах». К сожалению, номера помещения Харви не помнит. «Оно не открывается всем подряд, на него нужно просто наткнуться. Это как вход в Нарнию», — шутит он.

88

Ритке назвал это «эффектом апельсиновой корки». Этот термин относится также и к дефекту лакокрасочного покрытия машины. Тут уж сотрудник автосалона просто должен будет извиниться перед владельцем авто.

89

А у русских это было одной из причин выбора для полетов в космос именно самок животных. Натренировать самцов писать в приспособление для сбора урины оказалось чрезвычайно сложно, потому что тугая повязка мешала им занять естественную для себя позу с поднятой ногой.

90

Согласно предложенной на сайте disposablediaper.net истории эволюции подгузников, памперсы для взрослых появились только в 1987 году в Японии, хотя сама идея одноразовых подгузников возникла уже в 1942-м. Предложение исходило от одной шведской компании, а не от НАСА, как можно иногда услышать. И все же, пробегая глазами временную линию, некоторые параллели с НАСА провести можно. Время от времени появлялись сухие безвоздушные подгузники, нескатывающиеся подгузники, подгузники с регулируемой системой застежки и «с укороченными бочками и эластичными ушками». Само же НАСА качестве подгузников для взрослых использует обычный коммерческий продукт, который можно купить в любом магазине. Сегодня они предпочитают марку «Абсорбенси». Хуже этого названия, которое в переводе с английского обозначает «впитывающие», было, пожалуй, только предыдущее «Риджойс» — «радость».

91

На борту настоящего шаттла религиозные обряды и традиции соблюдаются еще более рьяно. Из-за весовых ограничений Базз Олдрин вынужден был взять лишь «крошечную облатку» и не больше наперстка вина для собственноручного проведения причастия на Луне. А отсутствие гравитации и день, который длится лишь девяносто минут, породили так много вопросов у астронавтов-мусульман, что планировалось даже «дать им указание провести обряд Ибада прямо на Международной космической станции». Но вместо того, чтобы заставить мусульман молиться на протяжении пяти минут каждого 90-минутного дня, им разрешалось соблюдать 24-часовой цикл, начиная с момента запуска ракеты. Для очистки помещения перед молитвой можно было использовать салфетки (но не более трех штук). А поскольку находящимся на орбите мусульманам сложно определить, где именно в данный момент находится Мекка (указатель того, лицом в какую сторону нужно произносить молитвы), астронавтам было дано разрешение молиться просто по направлению к Земле или «куда-либо еще». И наконец, вместо обычных поклонов к земле — что не так уж и просто сделать в невесомости — позу смирения решено было обозначить «притягиванием подбородка как можно ближе к коленям». Индикатором смены позы могли служить и опущенные веки или — в духе «куда-либо еще» — просто «мысленное» перемещение.

92

Эгног (eggnog) — горячий или холодный напиток из взбитых яиц, молока и коньяка. (Примеч. пер).

93

Это было первое, что попробовали астронавты НАСА, но далеко не первая еда в космосе вообще. В этой гонке Советский Союз опять оказался первым. Яблочное пюре Гленна уступило порошкообразному мясу и заливному из хлебных крошек Лайки и неизвестному блюду Юрия Гагарина (как сказала Елена, заведующая архивом в музее Гагарина, «некоторые говорят, что это был суп, другие — пюре, но одно известно точно: это была еда в тюбике»).

94

Простите, я хотела сказать «новаторски». Именно так говорилось в университетском некрологе Лепковского, написанном в 1985 году. Здесь же сказано, что Лепковский был соавтором первого атласа куриного мозга и что ему удалось выделить рибофлавин из «нескольких сотен тысяч галлонов молока». А в редкие минуты свободного времени он любил танцевать и проводить любительские исследования фондовой биржи, рассчитывая, по всей видимости, будущие доходы от молочного бизнеса.

95

Эксперименты с космическими диетами были в новинку для Сан-Антонио, родного города авиабазы Брукс. Кроме вышеупомянутой статьи из «Экспресс», газета «Сан-АнтониоЛайт» опубликовала еще одну занимательную историю. Рядом со статьей последней была расположена реклама медицинской ассоциации «Голубой крест и Голубой щит», популярнейшей в то время страховой компании. Заглавие (если вы мне не верите, могу прислать копию газеты) гласило: «Вперед, Сан-Антонио! Давай станем первыми!»

96

Теперь слово экскреты — мой любимый эвфемизм для слова «кал». По-моему, его даже можно использовать в качестве названия марки туалетных принадлежностей. В любом случае, это будет звучать лучше, чем «Тото». Ведь кто назовет туалет кличкой комнатной собачки? Хотя унитаз марки «Кака-Цзу» я бы, пожалуй, купила.

97

А могут ли астронавты питаться исключительно стейками и яйцами? Не самая лучшая идея. Даже если отложить в сторону проблему холестерина, придется отметить низкое содержание витаминов в этих продуктах. Фейхи отмечает, что даже дикие собаки не могут жить на одних протеинах. «Когда они ловят добычу, то устраивают себе настоящий шведский стол». И это не тот шведский стол, что можно увидеть в каком-нибудь доме в Стокгольме. «Вначале собаки, как правило, съедают желудок жертвы», ведь охотятся они обычно на травоядных, а значит, в их желудке всегда можно найти немного овощей.

98

Если же вы относитесь к той половине населения, что выделяет метан, то вы можете стать своеобразным человеком-горелкой: вашим друзьям нужно будет только подставить в «подходящий» момент спичку, и вы всем продемонстрируете прекрасное голубое свечение горящего метана.

99

Корейская кимчи (аналог русской квашеной капусты, но с большим количеством красного перца и других приправ) появилась на борту Международной космической станции вместе с первыми корейскими астронавтами. Производитель этого национального блюда Ли Джувун работает в Корейском исследовательском институте атомной энергии, где ученые занимаются вопросом выработки полезной энергии из кишечных расщеплений кимчи. Шутка. Конечно же, они этого не делают, хотя, может, им и следовало бы.

100

Если это что-то беспроводное, огнеупорное, легкое и прочное, маленьких размеров и работает автоматически, то есть большая вероятность того, что НАСА каким-то образом приложило руку к этому изобретению. Речь идет о пресс-компакторе мусора, бронежилетах, скоростных беспроводных передатчиках данных, имплантируемых кардиомониторах, механических инструментах, которые работают без электричества, протезах для рук и ног, мини-пылесосах, спортивных бюстгальтерах, солнечных панелях, невидимых скобках, компьютеризированных инсулиновых помпах и противопожарных масках. Во все времена человеческие изобретения приводили к самым неожиданным последствиям: цифровые анализаторы изображений лунной поверхности позволили косметической компании «Эсти Лаудер» измерить «неопределяемые прежде утончения» кожи женщин, которые пользовались их продукцией и, наоборот, способствовали таким образом развитию у себя морщин. А миниатюрный обогреватель для «Аполлона» привел к созданию робота-свиньи. «Во время кормления автоматически включается нагревательная лампа, которая имитирует тепло тела свиньи, и машина начинает издавать ритмичные похрюкивания, вроде тех, которыми самка подзывает своих поросят. Когда поросята подбегают к механической матери, открывается панель с рядом сосков», — писал неизвестный сотрудник НАСА, явно определяя, кто есть кто в их отделе по связям с общественностью.