Оборотень - [69]

Ее настолько забыли, что теперь, кроме Полины, никто не общался с ней. Может быть, предполагалось, что уединение подействует на нее благоприятно; но в действительности вид торжествующего рядом католичества только раздражал ее, и она была гораздо менее расположена перейти в него, чем в Вайт-Голе, где она видела его в более привлекательной обстановке. Одним словом, результатом всех ее честолюбивых стремлений оказалось забвение и бедность; и те услуги, которые она оказала, были забыты под влиянием раз обнаруженного ею невольного испуга. Неудивительно, что ей было тяжело.

Она еще ни разу не была в Париже и редко выходила за пределы парка, открытого для публики, и где, помимо его величественных террас, было немало привлекательных уединенных уголков, где она не могла опасаться встречи с какими-нибудь праздными придворными кавалерами. Анна нашла себе такое пристанище, в виде естественной беседки из шиповника и жимолости, где она часто сидела, мечтая и думая, устремив взор на Сену, извивающуюся среди зеленых берегов.

Благодаря своему одиночеству, она снова переживала те волнения, которые были временно забыты среди опасностей побега. Опять ей представилась эта сцена среди развалин замка. Опять она вспомнила об этих двух видениях и с дрожью подумала о приближающемся через месяц дне смерти; временами лицо Перегрина даже казалось чем-то близким ей, и в своем воображении она представляла себе свидание с ним и как она спрашивала его, отчего он не мог успокоиться в своей неосвященной могиле. Что сказал бы ей теперь епископ Кен?

Иногда ей даже вспоминалась его странная уверенность в своем фантастическом происхождении, побудившая его просить казни у покойного короля, семь лет… да, немного более семи лет тому назад; при этом она также задавала себе вопрос, не был ли он в тот критический момент, когда боролся со смертью, действительно унесен в другой, родственный ему волшебный мир? До такой степени иногда разыгрывалось ее воображение, благодаря одиночеству и невольному безделью: но часто она раздумывала и по поводу тех отрывочных известий, которые доходили до нее из Англии.

Говорили, что все священники, оставшиеся верными своей присяге королю, были изгнаны и подвергались преследованию, как то было во времена Кромвеля, и она страшно беспокоилась о своем дяде и рвалась увидеть его. Также Арчфильды: вернулся ли домой Чарльз и испытывал ли он такие же мучения от своей тайны, как и она? Думала ли Люси, не получившая ни одной строчки, ни какого-либо известия от своего друга, что она совсем забыта ею? Может быть, думала Анна, они представляют себе, что вся разодетая в шелках, бархате и бриллиантах при дворе, я совсем позабыла о них, как говорила мне Люси, когда в первый раз услышала о моем отъезде в Вайт-Голь. Мне даже самой нравилось тогда представлять себя в таком парадном виде, хотя мне никогда в голову не приходило позабывать их. Какая я была безумная! Подумать только, что теперь я могла бы быть, спокойная и счастливая, в семье доброй леди Россель, вблизи от моего дяди и всех друзей. Мне даже делается смешно, когда я подумаю, что все мои грандиозные замыслы привели меня в это место, где я сижу, всеми брошенная, забытая, почти в рубище. Я сама виновата и должна безропотно переносить все это как вполне заслуженное наказание. Но как мне жаль прежнего! Как мне тяжело в этом изгнании! О, если б у меня были крылья, я улетела бы и успокоилась. Ласточка, ласточка, ты рассекаешь своими крыльями воздух. О если б я могла улететь к ним, и только взглянуть на них. Вот кто-то сворачивает на эту дорожку… я думала, что я здесь одна. Молодой джентльмен! Я встану и уйду потихоньку, пока он не заметил меня. Ничего (в то время, как она стала собирать свою работу), с ним какой-то старый аббат! Бояться нечего!

Нет, он скорее похож на английского священника! Неужто кто-нибудь из изгнанных забрел сюда? Молодой человек в трауре. Неужто это он? Нет, старше его, серьезнее, более возмужалый… О!

– Анна! Анна! Наконец, мы нашли вас!

– М-р Арчфильд! Это вы!

И Чарльз Арчфильд, по тогдашней английской моде, поцеловал ее в обе щеки. Анна, вся в слезах, задыхалась от радости, и много лет спустя после того она вспоминала этот момент как самый счастливый в ее жизни.

– Это мистрис Анна Вудфорд, сэр, – сказал Чарльз вслед за тем. – Позвольте мне, сударыня, представить вам м-ра Феллоуса из коллегии Магдалины.

Анна протянула свою руку и сделала реверанс в ответ на поклон старика, снявшего свою плоскую треугольную шляпу.

– Как вы узнали, что я здесь? – сказала она.

– Д-р Вудфорд считал это возможным и просил нас заехать и узнать, не можем ли чем быть полезными вам, – отвечал Чарльз, – и вы сами знаете, какое это доставит нам удовольствие. Одна дама, виконтесса де Беллез, наполовину англичанка, к которой у нас были рекомендательные письма, вызвалась съездить в монастырь в Пуасси и там навела о вас справку среди свиты королевы.

– Мой дядя!.. мой дорогой дядя… здоров ли он?

– Был совсем здоров, когда мы получили его последнее письмо, – сказал Чарльз. – Это было во Флоренции почти месяц тому назад.