Обман зрения - [20]

Он жил на Бликер-стрит, на третьем этаже здания из бурого песчаника. Во всяком случае, в те времена. Когда мы окончательно расстались, я стала часто проходить мимо его дома. Иногда я бродила неподалеку, боясь увидеть его с другой и в то же время испытывая болезненное возбуждение от этой мысли. Один раз я простояла на улице до зари, глядя на окна, где всю ночь мелькала его тень, — терзаясь муками творчества, он курил, прикладывался к стакану и мерил шагами квартиру. Только теперь, когда я могла видеть Джона лишь издали или в своих мечтах, я поняла, насколько он мне дорог и как несовершенны были наши отношения.

Возможно, он здесь уже не живет — слишком много времени прошло с тех пор. Может быть, он переехал? Или умер? Нет, вряд ли. Я бы об этом услышала или натолкнулась бы на его некролог в «Таймс». В последние пару лет у меня вошло в привычку читать все некрологи в этой газете. Они заменили мне объявления о свадьбах, которые я любила читать раньше. Нет сомнения, что Джон Ноланд, теперь известный и всеми уважаемый писатель, после смерти удостоился бы самой блестящей посмертной статьи.

Припарковав машину, я взглянула на знакомые окна на третьем этаже. Все как раньше. Третье окно слева — это его кабинет. Во всяком случае, так было в прошлом. Следующее окно — спальня. Шторы там всегда были задернуты. Задернуты они и сейчас.

Выйдя из машины, я зашла в подъезд, чтобы проверить, живет ли Джон здесь по-прежнему. «В этом ведь нет ничего плохого», — уговаривала я себя. Внутри ничего не изменилось — тот же полумрак, светлые стены, темные трещины на плиточном полу, кошачий запах и, слава Богу, то же имя на почтовом ящике. Пожелтевшая каталожная карточка, на которой небрежным почерком выведено: Джон Ноланд.

Ящик был набит до отказа. Должно быть, он уехал. Это было в порядке вещей. Джон всегда много путешествовал, собирая материал для своих изысканно-изящных романов. Меня всегда поражало, как может человек, обуреваемый страстями и беспокойством, писать в такой холодной и уравновешенной манере. О чем там была его последняя книга? Я попыталась вспомнить название. В одной из рецензий ее назвали «прекрасным историческим романом». Да, речь там шла о завоевании Перу, увиденном глазами миссионера, который подружился с индейцем из племени инков и погиб вместе с ним героической смертью. Как же она называлась? Я опять задумалась. Да, «Люди из камня». Лучше не придумаешь.

Я вышла на улицу, думая о том времени, когда мы с Джоном встречались, ссорились и опять мирились. Вспомнила тот день, когда, зайдя в его кабинет, обнаружила там письмо от влюбленной в него женщины. С бьющимся сердцем я прочитала эти горячие признания и сразу же налетела на него.

— Кто эта женщина и как она смеет писать тебе такое? — кричала я, совсем потеряв голову.

— Не твое дело! — отрезал он, вырывая письмо из моих рук.

— Как ты можешь так со мной поступать?

— Ты сама во всем виновата.

И это было правдой. Я вела себя очень глупо.

У нас не раз заходил разговор о свадьбе. Я даже купила белое кружевное платье на случай, если мы вдруг решим оформить свои отношения. Надо быть готовой ко всему. Мне всегда хотелось быть в белом на своей свадьбе. Сейчас, стоя на тротуаре под его окнами, я подумала, что теперь, если это произойдет, видимо, так оно и будет: белое платье, белые цветы и седые волосы.

Глядя на знакомый дом, я вспомнила, как однажды Джон мне позвонил, а я вдруг выпалила, что не хочу его больше видеть. В тот момент это было действительно так. Трудно сказать, для кого это стало большей неожиданностью. Голос мой звучал непривычно холодно. Он спросил, что такого страшного он сделал. Или у меня кто-то появился? Нет, ответила я, ничего особенного он не сделал, и у меня никого нет. Просто не хочу его больше видеть. Это было неправдой. Я хотела его видеть, но мне надоело постоянно страдать. Ноланд стал меня увещевать, но я сказала: «До свидания» — и повесила трубку. Больше он не звонил.

Я нашла в себе силы переехать в другой район. Перестала изводиться, правильно ли я поступила, прекратила тайные паломничества к его дому и больше не сидела у телефона в ожидании его звонка. Не перетряхивала каждое утро почтовый ящик в надежде обнаружить там его неразборчивые записочки и открытки. Когда же они приходили — а это случалось неоднократно, — я их читала и сразу выбрасывала. Первые письма Джона Ноланда и открытки, которые присылал мне на день рождения отец, много лет лежали рядом в потайном ящике моего стола, пока в один прекрасный день я их не сожгла. Отныне я шла по жизни другим путем, накапливая новые впечатления и находя удовольствие в спокойствии и смирении.

Я с улыбкой встречала каждую новую рецензию на творчество Джона. Зайдя в книжный магазин, порой натыкалась на его очередной роман. С фотографии на обложке на меня смотрел слегка постаревший, но по-прежнему подтянутый и стройный любимец женщин с красивым, чуть грубоватым лицом. Я всегда смотрела, кому посвящена его книга. Один раз я прочла: «СР. — с любовью». «Бедная СР., — подумала я тогда, ставя книгу на полку. — Еще одна несчастная любовь».