Обитатели потешного кладбища - [197]
Дни тянулись очень тягостные. Иногда Мари навещала родителей в Épinettes; Шиманские куда-нибудь уезжали, я оставался один в большом не вполне пустом доме, пил вино, много работал до глубокой ночи, хотел закончить перед отъездом большую часть рукописи Альфреда. Не спалось, что-то тревожное грезилось в полусне, будто во мне разорван лист: одна половина исписана понятным твердым почерком, другая – в бреду, и я пытаюсь перевести слова с языка бреда на другую сторону, и ничего, разумеется, не выходит, осколки мозаики превращаются в лед, он тает в моих руках, краски ускользают, испаряясь…
Дождь по ночам шуршал размеренно; днем город приводил себя в порядок: скребли улицы, вставляли стекла в витрины, чинили решетки, со стен смывали надписи, – по телевизору торжественно сообщали о том, что правительство приняло какие-то серьезные решения; трамваи, поезда, курьеры, почтальоны – все пришло в движение и побежало по налаженным маршрутам, а в голове моей еще шумели отголоски уличных боев: вой сирен, хлопки газовых ружей, крики…
Однажды в комнате Клемана включилось радио, сказало несколько слов и умерло. Вот только в мае оно работало каждый день, в коридорах и комнатах слышались голоса, мы с Мари читали записки Альфреда, рассматривали фотографии, пили вино, смеялись… Наша парижская жизнь подошла к концу, но английская не спешила начаться: где-то там, наверху, медленно сводили мосты судеб. Я не умею прощаться, не умею отпускать прошлое, лента времени порвалась, бобина крутится вхолостую, я напрасно склеиваю концы – все равно не сойдется… Начинается другой виток, подходящее время для того, чтобы шагнуть в новые обстоятельства, выйти к новым персонажам, которые еще не подозревают о нашем существовании: они там где-то ходят, а нас к ним несет потихоньку…
Клеман заглянул, выпил с нами вина, задумчиво покурил гашиш, тяжелым взглядом посмотрел на наши чемоданы. «Как твоя нога?» – «Ничего», – и рассказал об арестованных на Красной площади студентах, он покачал головой, собрал свои книги, тетради, бобины и ушел. «Скорей бы этот сентябрь кончился!» – сказала Мари, глядя ему вслед из окна, и заметила, что как-то рановато начали опадать листья. Я попытался ее развлечь шуткой. Грустно и как-то не по-русски улыбаясь, она погладила меня по щеке, хотела что-то сказать, – нас прервал телефон. Мсье Моргенштерну по-прежнему звонили старые знакомые, было много почты, агенты по недвижимости не кончались. Гладенький американец в старомодном костюме зашел выразить соболезнования, заодно сообщил, что он – коллекционер всякой всячины, в основном его интересует theatrical memorabilia[186], – попросили зайти на другой неделе…
Приходил Серж, пил чай, курил, я спросил его, как там у его друга дела, в Шамбери? Все устроилось как нельзя лучше: документы сделали, православная церковь предоставила ему полный пансион там же, на вилле, к нему приставили дьячка и трех послушников, которые потихоньку приводят дом в божеский вид, возятся в садах, чистят пруд. Не приготовил ли я что-нибудь из бумаг Альфреда? Я принес пачку – сто пятьдесят девять страниц. Серж аж крякнул: «Ого!» – «Не беспокойтесь, я приложил сопроводительное письмо по манускрипту, не заблудитесь». – «Да нет, я не беспокоюсь, в этом-то разберемся, получилось как-то неожиданно много». – «Я сохранил авторскую пунктуацию, нужен будет чуткий редактор». – «Само собой, само собой… А свое?» – Я сказал, что не готово. Он засобирался, в дверях замешкался: «Что-то забыл… Ах да!.. Роза Аркадьевна передает вам теплый привет, уговаривает остаться в газете». – «Как остаться? Мы уезжаем». – «Корреспондентом, будете писать из Англии». – «О чем?» – «Да о чем угодно!» – Я махнул рукой, согласился, всегда можно отказаться.
Накануне отъезда посреди ночи меня разбудил телефонный звонок.
Поднимаюсь, слушаю, как пани Шиманская говорит:
– Allo? Allo?! Je vous ecoute. Parlez, donc![187]
Вешает трубку. Я спускаюсь, спрашиваю, кто это был?
– Personne. Никто, – отвечает она. – Только шум…
Что-то разбилось наверху.
– Окно!
– Спокойно, я разберусь.
Иду осторожно – осколки, осколки… Гардины беснуются… Приближаюсь… Что за черт! От изумления не могу пошевелиться. За окном – другое! Другой фонарь, другие деревья… Это не rue de la Pompe! Какой-то человек прохаживается по аллее, курит… Первая мысль: зачем он разбил нам окно? И тут же я понимаю, что он не делал этого. Окно распахнул ветер, вот и все. Но что это за аллея? Здесь никогда ее не было! Чем-то знакомое расположение теней… Когда-то я видел это. Да, в далеком сне (возможно, переезжая с места на место, оставляешь сны в покинутой стране, они вспоминаются реже и кажутся тусклыми, как очень старые фотографии). Я глянул в ту сторону, где обычно видел Эйфелеву башню – ее не было. Блеклые редкие огни города таинственно мерцали, еще немного и они взлетят, как светляки, город исчезнет, унося с собой густо взбитый, как пена, дым, и большие черные трубы, и крепостную стену… Что это за город и кто этот человек? Как он мог закрасться в мою память? Человек снимает шляпу. Мурашки бегут по моей спине! Я всматриваюсь в очерк его головы, шеи, плеч… Какая поразительная беззаботность! Как он расслаблен! Его совершенно не терзают ни ветер, ни дождь… Да кто это?! Наклоняюсь вперед. Хочу крикнуть… Но все заволокло снегом. Невероятно! Тороплюсь вон из комнаты, бегу по лестнице – ступеньки тают под босыми ногами… больше нет лестницы, нет дома, вокруг свистит снежная мгла, сквозь нее едва угадывается зигзаг магистрали; калитку в сад подпирают тени деревьев… пытаюсь ее открыть – рука уходит в пустоту: сада больше нет. Передо мной раздвигается белоснежный занавес, открывается сцена, на которой, освещенный вспышками молний и лунными проблесками, стоит мсье Моргенштерн. На нем светло-серый костюм, соломенная шляпа с зеленой лентой, необычный фиолетовый галстук в косую желтую клетку, в одной руке он держит безупречно черную трость с набалдашником слоновой кости, в другой – марокканскую трубку, из которой вьется тонкий, но изумительно отчетливый дымок (похожий больше на нить). C'est lui, l'Homme Incroyable!
Герои плутовского романа Андрея Иванова, индус Хануман и русский эстонец Юдж, живут нелегально в Дании и мечтают поехать на Лолланд – датскую Ибицу, где свобода, девочки и трава. А пока ютятся в лагере для беженцев, втридорога продают продукты, найденные на помойке, взламывают телефонные коды и изображают русских мафиози… Но ловко обманывая других, они сами постоянно попадают впросак, и ясно, что путешествие на Лолланд никогда не закончится.Роман вошел в шортлист премии «РУССКИЙ БУКЕР».
Синтез Джойса и Набокова по-русски – это роман Андрея Иванова «Аргонавт». Герои Иванова путешествуют по улицам Таллина, европейским рок-фестивалям и страницам соцсетей сложными прихотливыми путями, которые ведут то ли в никуда, то ли к свободе. По словам Андрея Иванова, его аргонавт – «это замкнутый в сферу человек, в котором отражается мир и его обитатели, витрувианский человек наших дней, если хотите, он никуда не плывет, он погружается и всплывает».
Харбинские мотыльки — это 20 лет жизни художника Бориса Реброва, который вместе с армией Юденича семнадцатилетним юношей покидает Россию. По пути в Ревель он теряет семью, пытается найти себя в чужой стране, работает в фотоателье, ведет дневник, пишет картины и незаметно оказывается вовлеченным в деятельность русской фашистской партии.
Эксцентричный – причудливый – странный. «Бизар» (англ). Новый роман Андрея Иванова – строчка лонг-листа «НацБеста» еще до выхода «в свет».Абсолютно русский роман совсем с иной (не русской) географией. «Бизар» – современный вариант горьковского «На дне», только с другой глубиной погружения. Погружения в реальность Европы, которой как бы нет. Герои романа – маргиналы и юродивые, совсем не святые поселенцы европейского лагеря для нелегалов. Люди, которых нет, ни с одной, ни с другой стороны границы. Заграничье для них везде.
Сборник «Копенгага» — это галерея портретов. Русский художник, который никак не может приступить к работе над своими картинами; музыкант-гомосексуалист играет в барах и пьет до невменяемости; старый священник, одержимый религиозным проектом; беженцы, хиппи, маргиналы… Каждый из них заперт в комнате своего отдельного одиночества. Невероятные проделки героев новелл можно сравнить с шалостями детей, которых бросили, толком не объяснив зачем дана жизнь; и чем абсурдней их поступки, тем явственней опустошительное отчаяние, которое толкает их на это.Как и роман «Путешествие Ханумана на Лолланд», сборник написан в жанре псевдоавтобиографии и связан с романом не только сквозными персонажами — Хануман, Непалино, Михаил Потапов, но и мотивом нелегального проживания, который в романе «Зола» обретает поэтико-метафизическое значение.«…вселенная создается ежесекундно, рождается здесь и сейчас, и никогда не умирает; бесконечность воссоздает себя волевым усилием, обращая мгновение бытия в вечность.
Андрей Иванов – русский прозаик, живущий в Таллине, лауреат премии «НОС», финалист премии «Русский Букер». Главная его тема – быт и бытие эмигрантов: как современных нелегалов, пытающихся закрепиться всеми правдами и неправдами в Скандинавии, так и вынужденных бежать от революции в 20–30-х годах в Эстонию («Харбинские мотыльки»).Новый роман «Исповедь лунатика», завершающий его «скандинавскую трилогию» («Путешествие Ханумана на Лолланд», «Бизар»), – метафизическая одиссея тел и душ, чье добровольное сошествие в ад затянулось, а найти путь обратно все сложнее.Главный герой – Евгений, Юджин – сумел вырваться из лабиринта датских лагерей для беженцев, прошел через несколько тюрем, сбежал из психиатрической клиники – и теперь пытается освободиться от навязчивых мороков прошлого…
Издательская аннотация в книге отсутствует. Сборник рассказов. Хорошо (назван Добри) Александров Димитров (1921–1997). Добри Жотев — его литературный псевдоним пришли от имени своего деда по материнской линии Джордж — Zhota. Автор любовной поэзии, сатирических стихов, поэм, рассказов, книжек для детей и трех пьес.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Церемония объявления победителей премии «Лицей», традиционно случившаяся 6 июня, в день рождения Александра Пушкина, дала старт фестивалю «Красная площадь» — первому культурному событию после пандемии весны-2020. В книгу включены тексты победителей — прозаиков Рината Газизова, Сергея Кубрина, Екатерины Какуриной и поэтов Александры Шалашовой, Евгении Ульянкиной, Бориса Пейгина. Внимание! Содержит ненормативную лексику! В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
И снова 6 июня, в день рождения Пушкина, на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Павла Пономарёва, Никиты Немцева, Анастасии Разумовой и поэтов Оксаны Васякиной, Александры Шалашовой, Антона Азаренкова. Предисловие Ким Тэ Хона, Владимира Григорьева, Александра Архангельского.
Иван Габай (род. в 1943 г.) — молодой словацкий прозаик. Герои его произведений — жители южнословацких деревень. Автор рассказывает об их нелегком труде, суровых и радостных буднях, о соперничестве старого и нового в сознании и быте. Рассказы писателя отличаются глубокой поэтичностью и сочным народным юмором.
Героиня романа – женщина, рожденная в 1977 году от брака советской гражданки и кубинца. Брак распадается. Небольшая семья, состоящая из женщин разного возраста, проживает в ленинградской коммунальной квартире с ее особенностями быта. Описан переход от коммунистического строя к капиталистическому в микросоциуме. Герои борются за выживание после распада Советского Союза, а также за право проживать на отдельной жилплощади в период приватизации жилья. Старшие члены семьи погибают. Действие разворачивается как чередование воспоминаний и дневниковых записей текущего времени.
Новый роман Марины Москвиной – автора «Романа с Луной», финалиста премии «Ясная Поляна», лауреата Международного Почетного диплома IBBY – словно сундук главного героя, полон достоверных документов, любовных писем и семейных преданий. Войны и революция, Москва, старый Витебск, бродячие музыканты, Крымская эпопея, авантюристы всех мастей, странствующий цирк-шапито, Америка двадцатых годов, горячий джаз и метели в северных колымских краях, ученый-криолог, придумавший, как остановить Время, и пламенный революционер Макар Стожаров – герой, который был рожден, чтобы спасти этот мир, но у него не получилось…
Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает только детей. Больных становится все больше, и хосписы, где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи, священник, дети и их родители запираются там, как в крепости… Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым. «Только показав всё честно, без щадящей ретуши, имеешь право утверждать – из любой бездны всегда есть путь к свету». Руслан Козлов «Получилась мощная проза, которую автору жизненно важно было написать.
Эта книга Василия Аксёнова похожа на разговор с умершим по волшебному телефону: помехи не дают расслышать детали, но порой прорывается чистейший голос давно ушедшего автора, и ты от души улыбаешься его искрометным воспоминаниям о прошлом. Мы благодаря наследникам Василия Павловича собрали лекции писателя, которые он читал студентам в George Washington University (Вашингтон, округ Колумбия) в 1982 году. Героями лекций стали Белла Ахмадуллина, Георгий Владимов, Валентин Распутин, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Борис Пастернак, Александр Солженицын, Владимир Войнович и многие-многие известные (и уже забытые) писатели XX века. Ну и, конечно, одним из главных героев этой книги стал сам Аксёнов. Неунывающий оптимист, авантюрист и человек, открытый миру во всех его проявлениях. Не стоит искать в этих заметках исторической и научной точности – это слепок живой речи писателя, его вдохновенный Table-talk – в лучших традициях русской и западной литературы.
Михаил Гиголашвили – автор романов “Толмач”, “Чёртово колесо” (шорт-лист и приз читательского голосования премии “Большая книга”), “Захват Московии” (шорт-лист премии “НОС”), “Тайный год” (“Русская премия”). В новом романе “Кока” узнаваемый молодой герой из “Чёртова колеса” продолжает свою психоделическую эпопею. Амстердам, Париж, Россия и – конечно же – Тбилиси. Везде – искусительная свобода… но от чего? Социальное и криминальное дно, нежнейшая ностальгия, непреодолимые соблазны и трагические случайности, острая сатира и евангельские мотивы соединяются в единое полотно, где Босх конкурирует с лирикой самой высокой пробы и сопровождает героя то в немецкий дурдом, то в российскую тюрьму.Содержит нецензурную брань!