Обеднённый уран - [26]

— Мужчина, — сказал Саня, — бросьте заниматься ерундой. Была бы тема для разговора.

Через пару минут мы пили с ним возле стойки коньяк, сидя на высоких табуретах, и Саня протягивал мне дымящийся кусок шашлыка на вилке. Барменша улыбалась приветливо и заинтересованно. Надя, её зовут Надя, сказал мне Саня. Смотри, какая роскошная женщина. Да, действительно. Понимаю, что она всем здесь так улыбается, но почему-то хотелось думать, что. Я скусил с вилки мягкое сочное мясо. Большие пальцы ног в красивых стильных ботинках ныли, отогреваясь. Тогда я просто расстегнул и снял ботинки, поставив их под табурет, и никто мне слова против не сказал.

— А помнишь, Саня, — сказал я чуть позже, когда стало совсем хорошо, — в коммунистической фантастике у Стругацких: вот ты где-то на севере, в Арктике, открываешь дверь нуль-транспортёра, проходишь — а там юг и лето. И полный коммунизм. И все люди — братья.

Он согласно кивнул.

— Вот у меня сейчас такое чувство, что со мной произошла эта самая нуль-транспортировка, — сказал я. — Открыл дверь — а там лето. другой мир.

После ещё двух стопок коньяку, помню, я говорил ему:

— Мне всегда было жаль, что меня родители назвали Алексеем. Надо-то было Александром. Если бы меня Саней назвали, у меня в жизни, наверное, всё сложилось бы по-другому.

— Думаешь, лучше было бы? — спросил Саня. — Не уверен. Посмотри на меня.

— Не знаю, лучше или нет, — сказал я. — По-другому. Мне кажется, я больше смог бы сделать. Сейчас я занят не тем, чего бы я хотел. но это не разговор. Всё нормально. Но что-то не то, что-то не получается постоянно. Понимаешь, меня часто упрекают в том, что я иногда не только пиво пью. Говорят: тебе не бухать нужно, а делом заниматься, делом. Хватит, завязывай давай. Странные люди. Им надо, чтобы я был милый, красивый, воздушный, заботливый, ответственный, вкалывал на производстве, водил детей в кружок бальных танцев, дарил жене цветы, переводил старушек через дорогу, выталкивал из сугробов буксующие машины. И вдобавок ещё писал хорошие тексты. Даже не представляю, какой лживой сволочью, каким двуличным гадом нужно для этого быть.

Саня понимающе кивнул и налил мне на два пальца. Я взял стопку, сжал её покрепче.

— И ещё. Мне сорок лет, и, кажется, меня покинул ангел. Оставил меня, ушёл. Как будто и не было ничего. А без него я никто, так, пустая оболочка. Но я ж тоже человек, я хочу уважения, признания. Сколько можно метать бисер в пустоту и холод, без всякого отклика. Понимаешь?

— Понятно, — сказал Саня, опрокинул свою рюмочку и вдруг, глядя поверх меня враз обессмыслившимися глазами, заговорил так, будто во сне читал незнакомую книгу: — Тебе сорок, ты уже большой, сам всё можешь, всё знаешь. а другие, помладше, ещё не всё знают. Им же кто-то должен помогать. Не надо терять надежду. Помнишь, с утонувшей подлодки «Курск» подняли записку: «Отчаиваться не надо». ты же плакал, когда это прочитал. Всё хорошее, всё лучшее будет отнято у нас, это верно. Но человек на самом деле устроен так, что хорошее ему не нужно навсегда или даже на сколько-нибудь долгий срок. Хорошего не должно быть слишком много. И не бывает его слишком много. Ты сразу хочешь, чтобы оно поскорее закончилось, если его слишком много. По своей низменной природе или из боязни, что тебе за это хорошее потом будет выдано столько же плохого. Человеку комфортнее только вспоминать о хорошем, а не находиться внутри него постоянно. Воспоминания всегда с человеком, они никуда не деваются. А ты же человек. Хорошие воспоминания — это самый надежный ресурс, в который следует постоянно инвестировать.

— Да, — сказал я, глядя поверх его головы. — Это понятно. Надо было бы и самому сообразить. Благодарю.

Саня вдруг встрепенулся, просыпаясь:

— Знаешь что, давай по последней, и надо уже расходиться. У меня тут ещё работа.

— Ладно, — сказал я.

Мы допили коньяк и встали с табуретов.

— Ну вот, — сказал Саня, — теперь я за тебя спокоен.

— Спасибо тебе большое. Приютил, обогрел.

— Ну, о чём ты говоришь, Лёша. Тебе спасибо, что посидел со мной. Такие встречи очень редки.

Я вышел на улицу и зашагал к дому. Ботинки теперь почти не скользили.

Ну да, да, всё было нормально. Главное — не расплескать.

Больше я сюда не приду.

Этот день

«Сегодня!» — подумал он вдруг, ещё находясь во власти сна. И, подброшенный этой простой, но непонятной мыслью (потому что он даже во сне не знал, что именно должно случиться сегодня и почему именно сегодня), словно пружиной, он разом сел в кровати и хрипло и яростно выкрикнул:

— Сегодня! Сегодня!!

Жена тоже проснулась и села.

— Что случилось, Дима?

Он посмотрел на неё очень серьёзно.

— Наташа! Я должен идти.

— Куда?

— Я должен идти. Я дождался. Это будет сегодня.

Он боялся, что жена начнёт задавать бессмысленные вопросы, но Наташа сосредоточенно думала буквально пару секунд, а потом спросила:

— Что ты возьмешь с собой в дорогу?

И он, внутренне смягчаясь, пробормотал в сторону:

— Да ничего. Я тут недалеко…

Будильник пропел свою лебединую песню, а вот и гимн, знакомый с детства, заиграл по радио. Дмитрий любил вставать рано.

Он пошел в ванную бриться. И Наташа вдруг сильно испугалась, потому что он никогда по утрам не брился, как сам говорил — не имел такой вредной привычки.